Quán Xióng

“Pada suatu hari di bulan tertentu tahun Dongyuan, aku baru tahu dari berita bahwa Kepala Chen ternyata telah kembali! Tidak, sekarang seharusnya disebut Sekretaris Chen dari Komite Provinsi! Melihat kabar itu, aku bergegas menuju kantor Komite Provinsi dengan penuh sukacita. Namun, segera setelah menunggu di ruang tamu kantor selama tiga jam, semua kegembiraanku pun terkuras habis…”

Cheng Jiemin menatap halaman terakhir buku harian yang tebal itu, tak kuasa menahan tawa. Catatan ini sungguh luar biasa, Kepala Chen kini menjadi pemimpin Komite Provinsi, bahkan didatangkan dari luar daerah—mungkinkah hal seperti itu terjadi? Yang lebih mengejutkan bagi Cheng Jiemin, tanggal yang tertera di halaman terakhir buku harian itu, ternyata adalah hari ini, dua puluh tahun kemudian!

Dengan penuh rasa penasaran, Cheng Jiemin membalik-balik lagi buku harian tersebut. Namun di pertengahan, senyum di wajahnya mulai membeku. Tulisan tangan di buku harian itu benar-benar persis seperti miliknya sendiri. Tidak, semakin ke belakang, tulisan itu semakin tegas dan mantap. Dalam benaknya, tiba-tiba muncul sebuah jurang besar, seolah-olah otaknya mendadak mengalami korsleting. Secara naluriah, ia mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan, tiba-tiba merasakan atmosfer yang ganjil—angin dingin berhembus tanpa sebab, keringat dingin mulai bercucuran di punggungnya. Siapa yang sedang mempermainkanku, pikirnya getir.

Cheng Jiemin menggigil, lalu membalik buku harian itu ke halaman pertama. Di sana tertulis dengan jelas: “Pada hari tertentu bulan tertentu tahun tertentu, hujan d