Bab pertama: Video Perselingkuhan Terekam Kamera Pengawas

Hari Orang Tua dan Anak TK, Song Baichu menyelesaikan pekerjaannya lebih awal, membeli hidangan penutup kesukaan putranya, Gu Yuhang, dan segera bergegas ke sana.

"Ibu, cepat kasih aku."

"Bibi Xin, makanlah, ini pai mangga yang waktu itu kau sebutkan."

Namun, Gu Yuhang malah membawa hidangan itu ke depan Xu Zhixin.

"Itu... sepertinya kurang baik, kan? Kak Baichu membelikan ini khusus untukmu."

"Kalau sudah dibelikan untukku, berarti sekarang punyaku, jadi makan saja," Gu Yuhang menatap Xu Zhixin penuh harap. "Kalau aku tidak mau, ibuku pasti kecewa. Dia bahkan ingin membelikan semua hal baik di dunia untukku."

Hidangan yang dibeli Song Baichu setelah antre tiga jam, kini diberikan oleh Gu Yuhang ke orang lain, bahkan tanpa rasa bersalah.

Mendengar ucapan putranya, dada Song Baichu terasa sesak dan perih.

Senyum ringan Xu Zhixin saat menggigit pai mangga itu terasa makin menusuk.

Saat itu, guru TK datang mendekat. "Lomba tiga kaki, anak bersama satu orang tua main bersama."

Song Baichu sangat ingin menemani Gu Yuhang. "Hanghang, ibu temani kamu, ya?"

"Nggak perlu," Gu Yuhang mengambil tali, lalu berjongkok di samping Xu Zhixin, dengan serius mengikatkan satu kakinya dengan kaki Xu Zhixin, bahkan tidak menoleh sedikit pun, "Bibi Xin lebih cocok untuk permainan ini."

"Hanghang, aku ini ibumu," Song Baichu masih berusaha, maju menarik tangan Gu Yuhang.

Tak disangka, Gu Yuhang malah menepis tangannya, suaranya tinggi dan tajam, "Ibu, kau ini merepotkan sekali. Demi aku, tidak bisakah kau relakan posisi ibu ini dulu?"

Song Baichu terasa bagai disayat.

Gu Yuhang adalah buah hati yang ia lahirkan dengan setengah nyawa, yang ia besarkan hari demi hari.

Xu Zhixin hanya mengasuhnya tiga bulan, namun Gu Yuhang sudah begitu berat sebelah.

"Kak Baichu, bukankah selama ini demi Hanghang kau rela melakukan apa saja? Lagi pula, siapa yang tidak ingin punya ibu seorang atlet senam? Aku lebih muda, lebih bertenaga, dan tentunya lebih cantik."

"Kalau Bibi Xin yang main, pasti kita menang."

Kedua tangan mereka bertepuk bersama.

Xu Zhixin menggandeng Gu Yuhang, menatap Song Baichu dengan tatapan penuh tantangan.

Song Baichu gemetar marah, hendak menegur mereka.

"Siapa kau berani berbicara tidak sopan pada istriku?"

Suara tegas dan berwibawa terdengar dari belakang.

Ketiganya menoleh. Pria gagah berjas rapi itu, Gu Yunshen, melangkah ke arah Song Baichu dan menggenggam tangannya.

Ia menatap Xu Zhixin, "Kau hanya pendamping Gu Yuhang. Jika kau berani lancang dan menentang istriku lagi, segera angkat kaki dari keluarga Gu!"

"Minta maaf pada istriku sekarang!"

Song Baichu menatap Gu Yunshen yang membelanya, hatinya menghangat.

Anaknya memang belum mengerti, tapi suaminya, Gu Yunshen, tak pernah mengecewakannya.

Xu Zhixin bertemu tatapan dingin Gu Yunshen, langsung menunduk, bahunya bergetar, seolah sangat ketakutan, lalu melepaskan tangan Gu Yuhang. "Maaf, Kak Baichu, aku tidak berani lagi."

Setelah itu, ia berlari pergi sambil menutupi wajahnya.

"Ayah, kenapa ayah galak sekali pada Bibi? Bibi kan benar, Ibu memang bodoh dan tua!" Gu Yuhang bahkan sempat membela Xu Zhixin sebelum ikut berlari, hampir membuat Song Baichu seolah tak berharga.

"Istriku, anak masih kecil, ajari pelan-pelan, jangan sampai sakit hati. Xu Zhixin itu, nanti aku bicara pada Ibu, supaya dia pergi." Gu Yunshen membujuk di telinga Song Baichu.

Mengingat Xu Zhixin adalah pendamping yang dipekerjakan ibu mertuanya, Song Baichu tahu Gu Yunshen pun sulit memecatnya, hanya menggumam pelan "Hm", tapi saat melihat punggung mereka yang pergi satu per satu, hatinya terasa teriris.

Sesampainya di rumah, saat berganti sepatu di depan pintu, terdengar suara gaduh para pembantu.

"Aduh, apaan ini, kenapa bisa ada di pakaian Nyonya?"

"Beberapa kain berlubang, ini baju juga?"

"Diam, itu milik yang satu itu," bisik pelan seorang pembantu wanita.

"Lempar saja ke kamarnya."

"Perempuan murahan, berani menggoda suami orang, tak takut azab..."

Song Baichu melangkah dari pintu masuk ke dalam rumah, para pembantu membuka pintu kamar samping di lantai satu, kamar Xu Zhixin, lalu melemparkan lingerie yang transparan dan seksi ke dalam, diiringi tawa mengejek.

"Nyonya? Nyonya!"

Para pembantu bergegas pura-pura sibuk dan panik saat melihat Song Baichu melamun di ruang tamu, buru-buru menghindar.

Saling pandang penuh curiga, apakah Song Baichu mendengar semua ucapan mereka barusan?

Song Baichu mendengarnya dengan jelas, rasa dingin menjalar dari telapak kaki hingga ke ubun-ubun, wajahnya pucat pasi.

Ia naik ke lantai dua, masuk ke ruang kerja.

Di depan komputer, ia menyalakan kamera pengawas rumah yang selama ini nyaris tak pernah digunakan.

Dalam gambar malam yang buram, tampak dua sosok jelas tanpa sehelai benang, saling melilit, desahan dan rintihan... di setiap sudut vila.

Jantung Song Baichu terasa berhenti, tubuhnya gemetar hebat.

Tiba-tiba ia menyadari sesuatu, membongkar seluruh ruang kerja, namun tak menemukan apa-apa.

Teringat satu kemungkinan, matanya jatuh pada foto keluarga di dinding, foto pernikahan mereka yang selama ini selalu abadi.

Song Baichu menguatkan diri, mengambil foto pernikahan itu, lalu membuka brankas dengan kode ulang tahunnya sendiri.

Bergeletakan di karpet, berbagai kondom dengan kemasan warna-warni menggelinding keluar dari dalam brankas.

Song Baichu jatuh terduduk, menatap benda-benda itu tak percaya, matanya kian redup.

Sejak melahirkan putranya, tubuhnya terlalu lemah untuk hamil lagi.

Ia sangat ingin punya seorang putri, mereka pun tak pernah menggunakan kondom lagi.

Namun dalam rekaman kamera, Gu Yunshen justru terus membukanya satu demi satu, tanpa merasa cukup.

Ia menyembunyikan semua itu di tempat paling rahasia milik mereka sebagai suami istri.

Bahkan di bawah tumpukan kondom itu, tergeletak surat nikah mereka.

Gu Yunshen, bagaimana ia bisa tega melakukan ini padanya.

Tiba-tiba, di layar komputer muncul jendela pesan, akun WeChat Gu Yunshen masih terbuka.

[Hanghang bilang nanti panggil Kak Baichu mama, aku panggil kamu mami, bagaimana denganmu, suamiku?]

Di pojok kanan bawah kotak obrolan langsung muncul balasan: [Istriku.]

Song Baichu menatap kata 'istriku' yang menusuk mata, jatuh terduduk di kursi kerja, menahan nyeri di dada, jemari mungil mengepal hingga darah menetes dari telapak tangannya yang tertusuk kuku.

Namun rasa sakit di tangan tak sebanding dengan luka di hati.

Ia memaksa diri tetap tenang, membaca ribuan pesan cabul mereka.

Sejak kapan mereka menjalin hubungan, bagaimana mempermainkannya, semua terangkum jelas.

Song Baichu dilanda duka mendalam.

Tak pernah terpikir olehnya, cinta selama sepuluh tahun, dari seragam sekolah hingga gaun pengantin, ternyata telah dikhianati selama lima tahun penuh.

Sejak kelahiran Gu Yuhang, Gu Yunshen sudah berselingkuh!

Mengingat masa lalu, Song Baichu baru menyadari, Gu Yunshen ternyata pandai bersandiwara.

Foto pernikahan yang tergeletak di lantai, jauh lebih menyakitkan daripada tumpukan kondom itu.

Song Baichu tiba-tiba merasa segalanya tak lagi berarti.

Ayah dan anak, ia tak ingin lagi.

Ia mengeluarkan ponsel, menelepon nomor misterius tanpa nama.

"Aku sudah memutuskan, Pak Komandan, tolong jemput aku kembali ke tim secepatnya."

Pria di seberang telepon terkejut, selama ini mereka pasangan teladan, anak pun tampak baik.

"Gu Yunshen sangat mencintaimu, berani-beraninya ia membiarkanmu pergi? Jika tiba-tiba menghilang, ia pasti akan kehilangan akal. Dan juga putramu, Gu Yuhang, kelihatannya sangat bergantung padamu. Baichu, apa kau benar-benar bisa meninggalkan mereka?"

"Mereka tak lagi penting bagiku." Song Baichu menggenggam ponsel erat-erat, suara parau namun tegas.

"Baik! Kami memang sangat membutuhkanmu kembali. Jika kau sudah mantap, sebulan lagi akan ada mobil yang menjemputmu. Saat itu, Song Baichu akan lenyap dari dunia ini, tak seorang pun bisa menemukanmu."

"Ya."

Song Baichu menutup telepon, menatap seisi rumah yang kini terasa memuakkan.

Tak ada lagi yang membuatnya ingin bertahan, ia pun meninggalkan vila itu.