Bab 1: Menjelma Menjadi Kakak Abadi yang Teramat Memanjakan Adik

Kekuatan yang kumiliki terlalu besar, sehingga identitasku sebagai seorang abadi tak lagi dapat kusembunyikan. Air memberi hidup pada kayu. 3066kata 2026-03-06 08:33:31

Bintang Biru.

Negeri Naga, Kota Hengshui.

Di ruang kantor kelompok olahraga SMA Hengshui No.1, Zhao Changsheng meletakkan *The Elements of Geometry* yang sedang ia baca, lalu menghela napas penuh perasaan.

“Dua ribu tahun berlalu, perkembangan matematika ternyata tak banyak berubah~”

Kalimat itu hanya terucap karena saat itu kantor sedang kosong. Andai ada orang lain, sudah pasti ia akan langsung dicerca habis-habisan.

Ilmu pengetahuan berkembang pesat dari waktu ke waktu. Matematika, sebagai dasar segala ilmu, mana mungkin tidak mengalami kemajuan?

Namun, itu hanya pandangan orang kebanyakan. Di mata Zhao Changsheng, sungguh tak banyak yang berubah.

Sebab ia adalah seorang abadi yang telah hidup sejuta tahun lamanya.

Lebih dari itu, berbagai pengetahuan matematika modern pun, dua ribu tahun silam sudah ia rumuskan.

Pada masa itu, para penguasa saling berdiri sendiri, ratusan mazhab bersaing, Taoisme, Legalisme, Konfusianisme, dan Mohisme ramai-ramai merekrut murid, tiap hari hanya pandai beradu kata.

Ia sendiri sangat meremehkan retorika filsafat. Dengan santai ia menulis puluhan buku, lalu menunggangi lembu biru menempuh perjalanan ke barat.

Salah satu karyanya ialah *Sembilan Bab Ilmu Matematika*, yang kini amat termasyhur.

Kitab itu terdiri atas sembilan bab: Pengukuran lahan, perhitungan biji-bijian, pembagian harta, pengurangan dan penambahan, perniagaan, distribusi, kelebihan dan kekurangan, persamaan, serta teorema Pythagoras.

Sungguh tak ada yang istimewa.

Hanya saja, di situlah pertama kali operasi pecahan digunakan.

Di situlah pula pertama kali bilangan negatif dan aturan penjumlahan-pengurangannya diuraikan.

Pertama kali algoritma proporsi dan metode ganda diperkenalkan...

Bukan hendak berbangga diri, namun bagi Zhao Changsheng, semua itu memang tak luar biasa.

Dari sekian banyak hal yang pernah ia lakukan, ada jauh lebih banyak yang bermakna.

Sejuta tahun waktu berlalu, peradaban tumbuh subur dalam dirinya, berbuah hasil yang tiada terhitung.

Sejak Zaman Batu, ia tak pernah mati, awet muda sepanjang masa, menjadi sosok paling menonjol di antara suku purba.

Mengikat simpul sebagai catatan, bercocok tanam dengan alat batu, menjinakkan binatang, menangkap ikan...

Segala keajaiban di mata kaumnya, sejatinya hanyalah buah dari perenungannya.

Seiring peradaban berkembang, muncullah para sejarawan yang mengabadikan lebih banyak kisah tentang dirinya.

Pada suatu masa, ia memimpin sukunya berperang, menawan musuh, mengganti tatanan masyarakat.

Pada masa lain, ia mencicipi ratusan jenis tumbuhan, mengobati manusia, dan kelak dikenal lewat *Kitab Materia Medica Shennong*.

Pada masa lain, ia mengendalikan banjir, tiga kali melewati rumah tanpa singgah, mengalirkan sungai ke laut, hatinya selalu memikirkan rakyat jelata.

Pada masa lain, ia memanfaatkan kekuasaan kaisar untuk mengatur para bangsawan, para perwiranya sekuat harimau, jenderalnya gagah laksana naga, pedangnya tak terkalahkan, menaklukkan sembilan negeri hanya dengan gelak tawa.

Pada masa lain, ia mabuk-mabukan di istana, beradu puisi hingga seratus bait, mengguncang langit dan bumi dengan bakat luar biasa.

...

Terlalu banyak “masa itu” dalam hidupnya, terlalu banyak hal yang ia pahami.

Peradaban adalah akumulasi antar generasi, pewarisan pengetahuan.

Namun, pada diri Zhao Changsheng, semua itu hanyalah kenangan.

Begitu mustahil, ia benar-benar layak disebut dewa.

Namun Zhao Changsheng pun punya kelemahan.

Tiga ribu tahun melemah, sepuluh ribu tahun siklus bencana, itu semua ujian baginya.

Masa lemah dan siklus sepuluh ribu tahun terakhir, nyaris saja merenggut nyawanya.

15 Februari 2013.

Hari itu, ia berada dalam masa lemah tiga harian yang terjadi tiap tiga ribu tahun, bertepatan dengan datangnya bencana besar ke-100 dalam hidupnya.

Bencana itu berupa sebuah meteor dari angkasa luar.

Bintang jatuh dari langit, bahkan seorang abadi pun dibuat bergidik ngeri.

Ia mengerahkan seluruh kekuatannya, dan meski berhasil memecah serta membelokkan meteor itu, tubuhnya pun remuk dan nyaris tewas...

Masa lemah adalah titik terendahnya; fungsi keabadian menurun, sama lemahnya seperti manusia biasa, tak mampu memulihkan diri.

Ketika ia menanti ajal, muncullah seorang kakek pencari obat.

Meski sang kakek tahu ia pasti mati, tetap saja ia membawanya pulang di punggung.

Di sanalah ia bertemu Zhao Xiaoying, bocah empat tahun.

Meski tubuhnya berlumur darah dan tak mampu berbicara, ia tersentuh oleh mata kecil yang jernih dan baik hati itu.

Benar saja, diam-diam Zhao Xiaoying, saat kakeknya pergi mencari obat, memasak ginseng seribu tahun yang amat berharga bagi kakeknya.

Obat tak mampu menyembuhkan penyakit yang sudah pasti, akhirnya Zhao Xiaoying pun kena marah besar. Namun si bocah keras kepala berani membantah,

“Meski tak dapat menyembuhkan, asal dimakan, abang pasti bisa hidup sedikit lebih lama, kan~”

Zhao Xiaoying tak salah. Ginseng seribu tahun memang tak bisa membangkitkan orang mati, namun bisa memperpanjang usia.

Berkat tambahan beberapa hari itu, Zhao Changsheng berhasil melewati masa lemahnya, lalu pulih secara ajaib!

Sebagai balas budi, ia pun tinggal bersama kakek dan cucu itu, menjadi kakak bagi Zhao Xiaoying.

Empat tahun kemudian, sang kakek terserang penyakit mematikan, namun menolak perpanjangan umur darinya, memilih kematian dengan tenang.

Satu-satunya permintaan hanyalah, agar Zhao Changsheng menjaga cucunya.

Zhao Changsheng pun mengangguk dengan sungguh-sungguh.

Tanpa diminta pun, utang nyawa wajib dibalas dengan sepenuh hati.

Seratus tahun hidup manusia, baginya laksana setetes air di samudra. Apa salahnya menjadi kakak super protektif selama seabad?

Kini, sepuluh tahun telah berlalu. Di bawah perlindungannya, Zhao Xiaoying tumbuh cemerlang, menjadi dewi sekolah dan pelajar teladan di Hengshui No.1.

Sementara ia, turut mengabdi di sekolah itu, menjadi guru olahraga yang bersahaja seperti seorang biksu penyapu lantai!

Tentu saja, “biksu penyapu lantai” bukan benar-benar tukang sapu, melainkan gelar kehormatan dari para guru dan siswa.

Bagi mereka, ia sungguh terlalu serba bisa.

Cabang olahraga tak perlu disebut. Hanya dengan menjadi guru pengganti, ia sudah layak menyandang gelar itu.

Seluruh mata pelajaran pernah ia ajarkan.

Yang lebih mencengangkan, hasil belajarnya selalu mengungguli guru mata pelajaran asli.

Penilaian ini datang dari para siswa sendiri.

Pernah ada guru yang tak terima, mencoba menguji pengetahuan Zhao Changsheng.

Namun hasilnya sungguh mencengangkan.

Bahasa Inggris level delapan, soal Olimpiade Matematika, hukum-hukum Fisika...

Tak satu pun mampu melumpuhkannya.

Bahkan tahun-tahun penting dalam sejarah dinasti, ia hafal di luar kepala.

Akhirnya, semua orang mengakui.

Dan sepakat, Zhao Changsheng adalah biksu penyapu lantai SMA Hengshui No.1!

Namun bagi Zhao Changsheng, semua “serba bisa” itu hanyalah serpihan kenangan.

Ia tak minat berbangga diri, seorang abadi bebas berbuat sesuka hati, namun tak serendah itu untuk pamer.

Menjadi guru pengganti pun hanya demi memanjakan adik tersayang.

Waktu berlalu begitu cepat, hidup Zhao Xiaoying hanya seabad, tak boleh disia-siakan hanya karena guru lain cuti.

Sebagai kakak super dengan kemampuan mumpuni, kadang kekuatan itu pun membawa masalah.

...

Aula besar SMA Hengshui No.1 penuh sesak, setiap kursi diduduki.

Puncak acara jagat pendidikan, diselenggarakan UNESCO, tur keliling dunia, segera dimulai.

[Pengajaran Pakar—Kelas Terbuka Global Siaran Langsung—Stasiun Negeri Naga]

Bagi Hengshui, ini adalah peristiwa besar.

Sebagai SMA terkuat di Negeri Naga, mendapat pengakuan dunia adalah validasi kekuatan sekaligus peneguhan nama baik.

Bila lancar, lebih banyak siswa unggul akan berebut masuk.

Bahkan, membuka pintu menuju universitas-universitas terkemuka dunia.

Manfaatnya berlapis, harus dikerahkan segenap tenaga!

Seluruh Hengshui pun bersiap.

Tak hanya menyiapkan hadiah istimewa untuk para pakar dunia, materi pelajaran pun sudah puluhan kali dipersiapkan.

Segalanya disempurnakan, demi hasil sempurna~

Namun, setengah jam sebelum acara dimulai, seluruh staf pengajar justru berkumpul di depan kamar mandi belakang panggung.

Tentu bukan untuk merokok, melainkan karena masalah pelik telah terjadi.

Tampak kepala sekolah, wakil kepala sekolah, kepala pengajaran, kepala kelas tiga...

Belasan orang mengerutkan dahi mendengar suara dari dalam toilet.

Bunyi beruntun...

Gedebuk, plak!

Ceburan air...

“Sialan, apa-apaan sih Lao Wang! Baru saja mendapat kehormatan seratus guru dunia, malah di acara perdana... diare, benar-benar tak berguna...”

Kepala sekolah Li Weiguo murka, tak kuasa menahan sumpah serapah.

Biasanya ia sangat menjaga sikap, namun di kelas terbuka siaran langsung sepenting ini, pembicara utama malah sibuk mengeluarkan hajat—sikap sebaik apa pun tak akan bertahan.

Ini bukan sekadar aib lokal, para pakar pendidikan dunia sudah hadir, malu di seluruh dunia!

Yang lebih parah, sudah sejam berlalu, meski Lao Wang keluar nanti, ia pun sudah seperti lumpur tak berguna.

Tak ada yang bersuara, ketenaran berubah jadi aib, masalah terlalu besar, semua bisa tenggelam karenanya.

Saat semua berpikir keras mencari jalan keluar, kepala kelas tiga, Yang Chunlin, dengan ragu berkata,

“Mungkin... kita hanya bisa meminta bantuan orang itu...”

Orang itu? Siapa gerangan?

Lao Wang adalah andalan Hengshui, bahkan di dunia pendidikan matematika dalam negeri, ia adalah sosok puncak.

Dengan posisi setinggi itu, adakah yang bisa menggantikan?

Melihat semua menatap ragu, Yang Chunlin buru-buru melakukan isyarat menyapu lantai.

Mata semua orang pun serentak berbinar.

Saat itu, mereka tahu persis, yang dimaksud adalah biksu penyapu lantai SMA Hengshui No.1, guru olahraga Zhao Changsheng!

Li Weiguo segera mengambil keputusan.

“Pak Yang, segera undang biksu penyapu lantai... maaf, maksudku Zhao Changsheng!”

Namun mendengar perintah kepala sekolah, Yang Chunlin tidak serta-merta lega.

Zhao Changsheng bukan orang yang mudah diminta bantuan.

Barangkali, hanya lewat Zhao Xiaoying-lah, harapan itu bisa digapai...