Bab Satu: Mulut Gagak

Hukum evolusi adalah bahwa yang datang kemudian akan mengungguli yang terdahulu; ruang dan waktu melahirkan benda tak bernyawa, yang kemudian berkembang menjadi makhluk hidup, tumbuhan dan hewan. Dari tumbuhan yang diam, tercipta perempuan yang lembut dan membelit, dari hewan yang lincah, muncul lelaki yang kasar dan berani mengambil risiko; lelaki dan perempuan melahirkan anak-anak; anak-anak menciptakan boneka. Maka, Tuhan yang Mahatinggi seharusnya adalah hasil akhir dari evolusi—Qian Zhongshu, “Mimpi Tuhan”.

——————————————————————

Kota W.

Ketika melangkah ke atas atap, Junlin melihat Liu Zheng berdiri di tepian gedung. Ia tengah berhati-hati menatap ke bawah, dari sudut itu, manusia di bawah tampak seperti semut, kendaraan sebesar kepik. Rasa pusing yang datang dari ketinggian membuat hati Liu Zheng bergetar; Junlin dapat melihat kedua kakinya sedikit gemetar.

Dari sisi wajah, masih tersisa bekas luka bakar, membuatnya tampak garang, dan Junlin pun sulit menebak perasaannya. Namun dari getaran kakinya, dapat disimpulkan bahwa ia masih diliputi ketegangan dan ketakutan.

Hal ini membuat Junlin semakin percaya diri.

Masih bisa merasa takut, baguslah.

Seorang polisi di pintu keluar membisikkan, “Keadaan emosinya sangat tidak stabil sekarang, kau harus…”

Junlin menatapnya, “Kau ingin memberitahuku bagaimana seharusnya aku bertindak?”

Polisi itu segera terdiam.

Junlin pun berjalan perlahan mendekat.

Liu Zheng menoleh, berteriak, “Jangan mendekat! Kalau kau maju lagi, aku akan melompat!”

Junlin mengangkat tangan, menunjukkan bahwa ia tak berniat mendekat.

Ia melangkah ke samping, lalu pada jarak sekitar lima meter dari Liu Zheng, ia memanjat tepian atap, dan berdiri seperti Liu Zheng.

Orang-orang di bawah pun berteriak kaget.

Junlin duduk, menggantungkan kaki ke luar.

Ia memandang ke bawah, lalu berkata dengan lembut, “Aku tidak tertarik mengurus urusanmu, aku hanya datang untuk bunuh diri.”

Liu Zheng menatapnya heran, “Kau sengaja memainkan empati? Membuatku menurunkan kewaspadaan, lalu akhirnya kau menasihatiku? Kalian para negosiator, memang begitu kan?”

Junlin tertawa ringan, tidak menanggapi, melainkan terus berbicara pada dirinya sendiri, “Aku pernah memikirkan banyak cara untuk bunuh diri. Minum racun, prosesnya menyakitkan, dan belum tentu mati; kalau selamat, justru lebih menderita. Gantung diri, ada masa tersiksa, dan akhirnya mati dengan wajah yang buruk. Terjun ke laut? Aku bisa berenang, kemungkinan besar aku akan bertahan secara naluriah, lalu menyesal lagi… Dipikir-pikir, cara yang paling tegas dan cepat adalah melompat dari gedung. Sederhana, waktu sakitnya singkat. Satu-satunya masalah, harus cari tempat yang cukup tinggi, kalau tidak, kalau tidak mati, malah jadi masalah baru.”

Liu Zheng terdiam.

Meski waspada, kenyataannya Junlin telah menyentuh hatinya.

Setiap orang yang ingin bunuh diri, pasti mempertimbangkan cara mati, dan memang melompat adalah yang paling sederhana dan cepat.

Junlin melanjutkan, “Sebenarnya aku pernah memikirkan satu cara, yaitu melakukan kejahatan. Membunuh orang, membakar, lalu ditembak mati.”

Liu Zheng terkejut, ia memandang seragam polisi Junlin, bertanya, “Kau polisi, kok bisa punya pikiran seperti itu?”

Junlin memandangnya, “Bukankah hanya sekadar berpikir? Pikiran saja tidak akan jadi kenyataan.”

Liu Zheng terdiam.

Ya, siapa bilang polisi tidak boleh punya pikiran buruk?

Junlin berkata lagi, “Tapi memang aneh, aku seperti punya nasib buruk bawaan, maksudku… seperti ramalan, kadang omong kosongku malah jadi kenyataan.”

Kalau ia menasihati Liu Zheng, mungkin Liu Zheng akan melawan dan benar-benar melompat. Tapi kini ia justru bercerita, membangkitkan rasa ingin tahu Liu Zheng, “Contohnya?”

Junlin berkata, “Dulu, ada seseorang yang ingin bunuh diri karena patah hati. Aku bicara dengannya, aku bilang, aku sama sepertimu, juga patah hati. Bahkan aku lebih parah, karena tidak mampu membayar mahar yang mahal, akhirnya dipisahkan paksa oleh ibu mertua. Tapi lihat, aku tetap kuat menjalani hidup.”

Liu Zheng mendengus, “Kalian para negosiator memang suka mengarang, kau menipunya.”

Junlin mengangkat bahu, “Saat itu memang menipu.”

Liu Zheng terdiam, “Maksudmu…”

Junlin mengangguk, “Akhirnya benar-benar terjadi.”

Liu Zheng mendengus, “Omong kosong, aku tidak percaya.”

Junlin tersenyum, “Tolonglah, kau kan bukan bunuh diri karena patah hati, kenapa aku harus menipumu?”

“Kau tahu urusanku?”

“Kalau kau ingin menasihati seseorang, kau harus mengenalnya dulu…” suara Junlin menjadi dalam.

Ia menatap Liu Zheng, berkata, “Kau terlalu polos… Tidak pantas… Benar-benar tidak pantas…”

Liu Zheng adalah seorang pahlawan.

Baru-baru ini ia masuk berita, sebagai pahlawan.

Di perjalanan pulang dari kerja malam, ia menolong seorang perempuan yang diganggu dua preman, salah satu menyiramkan bensin dan membakar tubuhnya, menyebabkan luka bakar ringan.

Peristiwa ini sempat mengejutkan publik, bukan karena dua preman itu, melainkan karena perempuan yang diselamatkan—setelah kejadian, perempuan itu kabur, dan saat polisi meminta kesaksiannya, ia tetap menolak, katanya takut balas dendam. Akhirnya ia justru mengeluh di depan umum, menyalahkan Liu Zheng karena ikut campur, katanya kalau bukan karena Liu Zheng, ia tidak akan menghadapi bahaya.

Ya, mereka hanya ingin memperkosanya.

Yang lebih menyakitkan, banyak orang justru berpikiran demikian.

Mereka menganggap Liu Zheng pantas mendapat musibah, karena terlalu ikut campur, jika tanpa dia, takkan separah itu.

Tentu, mayoritas orang punya moral yang benar, banyak yang memaki perempuan itu.

Perempuan itu pun akhirnya terjebak dalam pusaran opini.

Dan kemudian ia bunuh diri.

Kini, Liu Zheng tiba-tiba menjadi kambing hitam, dianggap sebagai penyebab utama bunuh diri perempuan itu, di bawah manipulasi pihak tertentu, opini publik berbalik, menyalahkan Liu Zheng.

Bahkan ada rumor, dua pemuda yang kini telah tertangkap, awalnya hanya ingin menggoda, Liu Zheng yang memaksakan diri menolong, memukul mereka, sehingga mereka melawan, bensin tumbang karena ulahnya, lalu puntung rokok jatuh…

Singkatnya, Liu Zheng tak bisa membela diri, dari pahlawan jadi pesakitan.

Dengan pengalaman seperti itu, mudah dipahami kenapa Liu Zheng berdiri di sini.

Junlin berkata lembut, “Menjadi orang baik itu melelahkan, bukan?”

Liu Zheng akhirnya tak mampu menahan kesedihannya.

Ia menangis keras, berteriak, “Aku tak mau jadi orang baik lagi! Apa gunanya jadi orang baik, seumur hidupku tak pernah melakukan kejahatan, tapi kenapa? Kenapa aku harus mengalami ini? Kalau bukan karena aku, Yue Mingzhu pasti diperkosa mereka. Tapi pada akhirnya, ia justru menyalahkanku! Aku tak pernah bilang apa-apa tentangnya, aku tak paham kenapa ia bunuh diri. Kenapa aku jadi penyebab kematiannya.”

Wajahnya yang terbakar, menangis dengan getir, tampak makin garang.

Wajah buruk, hati terluka.

“Memang aneh,” Junlin bergumam, “Gadis seperti itu, seharusnya tak punya keberanian bunuh diri. Tapi siapa tahu, bertahan hidup memang naluri setiap orang, tapi kita selalu punya alasan untuk meninggalkan hidup. Sebenarnya, kalau bisa memilih, siapa yang ingin mati?”

Liu Zheng menatapnya, “Kau benar-benar ingin mati?”

Junlin mengangguk.

Liu Zheng, “Alasannya?”

Junlin berpikir sejenak, lalu berkata, “Baiklah, aku akan memberitahumu, karena aku mengidap kanker. Kanker paru stadium akhir, sudah dekat kematian.”

Liu Zheng terkejut, “Benarkah?”

Junlin berkata pelan, “Dulu, aku pernah menasihati seseorang yang ingin bunuh diri karena penyakit berat. Aku menipunya, bilang aku juga sakit, kanker, sangat menderita, tapi aku tak bilang pada siapa pun, karena aku memutuskan untuk kuat menjalani hidup. Hidup itu berharga, sekalipun sulit, tetap harus dijalani, jangan sia-siakan setiap detik indah dalam hidup, agar tak menyesal… Segudang kata-kata indah, berhasil menyelamatkannya.”

Liu Zheng menatapnya.

Suara Junlin menjadi dalam, “Mulut sial memang mulut sial, saat itu aku benar-benar hanya menipu, siapa sangka, sebulan kemudian aku didiagnosis kanker di rumah sakit. Sialan, benar-benar tidak masuk akal.”

Junlin pun tertawa sendiri.

Liu Zheng ternganga, “Kau bicara jujur?”

Junlin perlahan mengeluarkan selembar kertas dari dadanya.

Ia berjalan mendekat, menyerahkan pada Liu Zheng, lalu mundur kembali, tak sedikit pun berusaha menarik Liu Zheng.

Liu Zheng menerima, ternyata benar hasil diagnosis rumah sakit.

“Junlin, kanker paru stadium akhir,” tertulis jelas.

Junlin berkata, “Aku berbeda denganmu, aku tak mengalami penderitaan seperti itu, hidupku berjalan mulus. Aku pernah berpikir, menjadi negosiator hanya awal, masa depanku akan semakin cemerlang… Kau tahu, yang lebih menyakitkan dari pengalamanmu adalah kebahagiaan yang tiba-tiba terputus. Semua kebahagiaan tiba-tiba lenyap, semua keindahan tak lagi ada. Kau ingin mati karena tak punya lagi rasa cinta pada dunia. Aku tak ingin mati, tapi tak bisa tidak mati. Kalau kau, mana yang akan kau pilih?”

Liu Zheng terdiam, akhirnya menggeleng, “Aku merasa kau lebih menyedihkan… Kau lebih muda, punya masa depan cerah, tapi mengalami ini… Tak heran, tak heran.”

Ia duduk lemas, hampir terjatuh, membuat orang-orang di bawah berteriak ketakutan.

Untungnya Liu Zheng akhirnya duduk dengan stabil.

Beberapa polisi ingin mendekat, Junlin menggeleng, memberi isyarat untuk berhenti.

Liu Zheng bergumam, “Aku tak punya keberanian bunuh diri, aku hanya ingin mereka melihat, agar para pembenci di internet menyaksikan, betapa dahsyatnya kekuatan kata-kata mereka, agar mereka tahu, merekalah yang telah mendorong seorang manusia ke jalan buntu!”

“Mencapai titik ini sudah cukup,” Junlin berkata lirih.

Ia berdiri, mendekati Liu Zheng.

Mengulurkan tangan.

Liu Zheng menatap Junlin, lalu memeluknya dan menangis.

Sial!

Jangan terlalu kuat, hampir saja aku jatuh ke bawah.

…

Membantu Liu Zheng turun dari atap, kepala tim Li Dazhang mendekat, memeluk Junlin, tertawa, “Hebat sekali. Apa kau pakai alasan kanker itu lagi?”

Junlin meregangkan badan, “Metode bukan soal baru atau lama, yang penting efektif. Menyelamatkan orang, apa perlu inovasi?”

“Hebat, kau sampai menyiapkan laporan medis palsu untuk ini.”

“Lebih baik bersiap,” Junlin tertawa, “Sudah, tugasku selesai, aku mau istirahat.”

Ia berjalan pergi.

“Hey, laporanmu belum kau tulis.”

Junlin melambaikan tangan, “Cuti, nanti saja setelah istirahat!”

————————————————

Setiba di rumah, ia membuka kulkas, mengambil sekaleng cola.

Junlin membaringkan diri di sofa, menyalakan televisi.

Berita menyiarkan kejadian aneh di suatu tempat, saksi mata melihat benda terbang tak dikenal, ada rekaman video, tapi buram.

Belakangan berita semacam ini makin sering muncul, tapi hampir semuanya terbukti palsu.

Junlin tidak peduli, hanya melamun menonton drama, lalu mengambil laporan medisnya, tersenyum, “Kalau mereka tahu ini benar, apa yang akan mereka pikirkan?”

Laporan medis itu memang benar, Junlin benar-benar mengidap kanker.

Tapi ia tak pernah mengatakannya pada siapa pun.

Sampai suatu waktu, seorang rekan secara tak sengaja melihat laporan itu, dan saat semua orang datang menghibur dan bersimpati, Junlin justru merasa muak.

Ia benci dihibur, dibelaskasihani, itu membuatnya merasa seperti pecundang, lemah, hanya bisa menarik simpati melalui ketidakberdayaan dan keputusasaan.

Junlin tak sudi jadi seperti itu.

Maka ia mengarang kisah, mengatakan bahwa laporan itu hanya untuk menipu orang-orang yang ingin bunuh diri.

Ironis, seseorang yang setiap hari disiksa penyakit, ingin segera mati, justru harus sering menasihati orang lain agar menghargai hidup, memanfaatkan setiap menit dalam hidup.

Mungkin karena alasan itu, saat ia menghipnotis orang lain, ia pun menghipnotis dirinya sendiri, membuat Junlin bertahan dengan gigih.

Namun tubuhnya makin tak mampu bertahan.

Ia pun sering mengambil cuti.

Dua hari lalu, saat ke rumah sakit, dokter berkata, jika tak melakukan kemoterapi, ia hanya mampu bertahan tiga bulan lagi.

Namun Junlin tetap menolak.

Ia benci hidup dengan sisa-sisa napas.

Ia bisa saja tidak bunuh diri, tapi tak ingin hidup dengan terpaksa.

Selain obat pereda nyeri, ia tak meminta apa pun.

Saat itu rasa sakit kembali menghantam bagai ombak.

Junlin mengeluarkan kotak obat dari saku.

Kotak itu bertuliskan “vitamin”—demi menjaga rahasia, Junlin mengganti kemasan.

Ia membuka kotak, menelan beberapa butir, tiba-tiba batuk hebat.

Darah mengalir di sudut bibirnya.

“Baiklah, mungkin memang ini takdir. Kau telah menyelamatkan banyak nyawa, dan harga yang harus dibayar adalah nyawamu sendiri. Atau mungkin ini semacam ramalan…” Junlin bergumam, lalu tertawa.

Ramalan yang jadi kenyataan, Junlin tak menipu Liu Zheng.

Nasibnya memang buruk, seringkali cerita yang ia karang saat menasihati orang lain, benar-benar terjadi.

Tunangan yang telah sepakat menikah, tiba-tiba mahar naik dari dua puluh menjadi empat puluh ribu, rumah dari enam puluh menjadi seratus dua puluh meter persegi.

Itu sungguh keterlaluan.

Akhirnya, tunangannya pun meninggalkannya.

Saat menasihati seorang pengusaha bangkrut, ia berkata temannya meminjam uang tak dikembalikan.

Dan benar, seorang teman yang meminjam sepuluh ribu, keesokan hari kabur.

Beberapa kali omongan baik yang menjadi kenyataan, Junlin pun berhati-hati.

Ia mengubah cerita, mengatakan dirinya memenangkan undian.

Akhirnya orang itu justru bunuh diri.

Itu adalah kegagalan terburuk dalam sejarah negosiasinya, dan ternyata ia pun tidak menang undian.

Maka Junlin hanya bisa terus “mengutuk” dirinya sendiri.

Hingga akhirnya terkena kanker.

Sejak saat itu, ia tak perlu lagi mengarang cerita.

Laporan medis asli, pengalaman nyata, tanpa rekayasa, tanpa sandiwara, semuanya mengalir begitu saja, dan hasilnya luar biasa.

Karier menanjak, penyakit makin parah.

Bahkan Junlin pun tak mampu menahan keluh, “Sialan, kenapa yang baik tak pernah terjadi, yang buruk selalu jadi kenyataan! Aku bukan peramal, aku mulut sial. Kalau memang benar, kalau aku melompat dari jendela ini, aku sialan bisa menembus dimensi!”

Junlin berkata, lalu tertawa sendiri.

Sambil tertawa, ia batuk darah.

Lalu ia mendengar suara, “Aku jamin, kali ini ucapanmu akan jadi kenyataan.”

————————————

Junlin terkejut, menoleh, melihat seseorang duduk di belakangnya.

Jika memang “seseorang”.

Sulit dilukiskan dengan kata-kata.

Karena Junlin merasakan dua hal sekaligus.

Pertama, orang itu tidak ada.

Karena ia dapat melihat seluruh ruangan, sofa, jendela, dapur, tempat sampah, tanpa ada bagian yang tertutupi oleh tubuh.

Kedua, orang itu benar-benar ada.

Ia hadir di hadapan, tak menutupi pandangan, tapi tidak pula transparan, seolah kau bisa melihat dirinya dan semua di belakangnya sekaligus. Namun kau tak bisa mendeskripsikan wajahnya, bahkan kau tak tahu ia laki-laki atau perempuan, seakan segala yang kau lihat menjadi kode yang tak bisa diucapkan, hanya bisa dipahami.

Ada dan tiada, hadir dalam bentuk yang ganjil di hadapan Junlin, seperti dua kaki menginjak dua titik sungai waktu, berdampingan tanpa saling mengganggu, atau seperti telapak tangan menyentuh punggung tangan sendiri, paradoks namun harmonis.

Junlin diliputi rasa takjub, ia menggoyangkan kepala, seperti mengusir ilusi, lalu spontan berkata, “Serius?”

Orang itu tersenyum.

Junlin tak melihatnya, atau tepatnya, tak melihat senyumnya, namun ia tahu orang itu sedang tersenyum.

Ia berkata—jika ia memang ada—“Ini bukan ilusi.”

Junlin menarik napas dalam, berusaha memastikan posisi lawan, tapi merasa ia ada di mana-mana, ke mana pun ia menatap, ia melihatnya.

Ia menenangkan diri, berkata, “Aku belum pernah dengar teknologi seperti ini.”

“Ini bukan teknologi, tapi transmisi kesadaran.”

“Transmisi kesadaran?” Junlin terkejut, “Maksudmu…”

Orang itu melambaikan tangan, pemandangan di depan Junlin berubah.

Ia seolah menembus ruang dan waktu, berada di langit dunia yang luas, dari sana ia melihat gunung, sungai, rumput, hutan, air mengalir, tapi bunga, rumput, dan makhluk di padang, semua asing baginya.

Junlin spontan berkata, “Ini bukan bumi, kau membawaku menembus dimensi?”

Mungkin karena terlalu banyak membaca novel, meski terkejut, Junlin masih bisa menerima.

Jawaban lawan justru membuatnya tertawa, “Hanya memperlihatkan saja, kau belum melompat.”

“……”

Junlin mengangguk, “Jadi, biarkan mulut sial ini menebak: kau dewa dunia asing yang sial, dikalahkan dewa lain, lalu lari ke bumi, mencari tuan baru, menjadi kakek bijak?”

Orang itu tertawa, “Kau banyak baca novel, itu membantu imajinasi, tapi tak membantu kenyataan. Tapi sebaiknya jangan sembarang berkata, itu tak berguna bagiku, hanya membuang bakatmu.”

“Eh? Maksudnya?” Junlin menangkap keanehan dalam ucapannya.

“Sebaiknya kita mulai dari awal. Aku akan memperkenalkan diri. Aku berasal dari dimensi Battle Realm yang jauh, asal mula peradaban Ascender yang agung.”

“Ah! Setidaknya itu benar, memang dunia asing,” gumam Junlin.

“Dimensi! Bukan dunia.”

“Ada bedanya?”

“Ada. Dalam istilah kalian, dimensi adalah alam semesta, dunia adalah lapisan.”

“Penting?”

“Sangat penting!”

“Baiklah, kau bilang penting ya penting. Jadi… kau berasal dari alam semesta Battle Realm?”

“Aku lebih suka menyebutnya Battle Realm Dimension, itu sebutan para Ascender yang jadi umum.”

“Alam semesta kita sepertinya belum punya nama,” gumam Junlin.

“Perhatianmu unik,” ia tertawa.

Junlin mengangkat tangan, “Kepalaku kacau, semua orang pasti kacau kalau mengalami ini, bukan? Jadi… kau bukan hanya alien, tapi alien dari alam semesta berbeda? Sekarang bicara denganku lewat kesadaran?”

“Kau boleh memahaminya begitu.”

“Kenapa memilihku?” Junlin menatap ke bawah.

Ia masih berdiri di awan.

Di bawah, awan berubah-ubah, dunia beriak, penuh keindahan.

Rasanya begitu nyata dan begitu ajaib.

Benar-benar bukan mimpi!

Suara lawan terdengar, “Ini cerita panjang, aku akan menjelaskannya dengan cara paling sederhana… Aku butuh kau sebagai prajuritku, lalu bertarung.”

“Wow.” Junlin bersiul, “Kedengarannya menarik, tapi kau sehebat itu, kenapa butuh aku? Kau tidak cukup kuat?”

“Justru sebaliknya, peradaban Ascender pernah menjadi peradaban paling kuat di Battle Realm Dimension, menguasai seluruh dimensi.”

“Biarkan aku menebak, seperti cerita biasanya, kalian menghadapi musuh kuat, akhirnya hancur. Kau membawa harapan balas dendam, menembus batas dimensi, mencari aku, menjadi kakek bijak, menggantungkan harapan pada balas dendam?” Junlin tertawa.

Junlin cukup senang, dalam situasi begini masih bisa tertawa.

Lawan pun tertawa, “Kau terlalu jauh menebak. Peradaban Ascender memang sudah punah, tapi bukan karena musuh kuat, melainkan kami sendiri yang memusnahkan.”

“Kalian sendiri? Semacam pemberontak?”

“Jangan gunakan perspektif sempit manusia bumi, peradaban Ascender punya ambisi besar, kami tak tertarik perebutan kekuasaan, atau penguasaan dimensi hanya demi tujuan lebih besar. Para Ascender sangat bersatu, tingkat persatuan mereka melampaui imajinasimu.”

“Jadi bagaimana kalian punah?” Junlin tak paham.

Tak ada musuh, tak ada konflik, bagaimana bisa musnah?

“Kami memilih musnah.”

“Ha?” Junlin tercengang, “Memilih musnah?”

“Ya, demi keluar dari dimensi ini, menuju tingkat yang lebih tinggi, semua Ascender akhirnya memilih menghapus diri, menyatukan seluruh kesadaran, membentuk aku, kolektif kesadaran Ascender, awal dan akhir dewa dimensi.”

“Gila…” Junlin spontan, “Kalian memang sangat bersatu!”