Bab Satu: Kedatangan Pertama untuk Melapor

Di masa kecil, setiap orang selalu menetapkan impian bagi dirinya sendiri. Namun, ketika dewasa, impian itu kerap kali terabaikan dan akhirnya ditinggalkan. Tentu saja, bukan berarti mereka sengaja membuang impian tersebut—coba bayangkan, siapa yang rela menyerah begitu saja? Sebenarnya, orang-orang meninggalkan impian mereka justru karena mereka telah berusaha, namun setelah segala daya upaya pun, hasil baik itu tak kunjung tiba. Maka, mereka pun memilih melepas impian itu dan bertahan hidup seadanya di tengah arus kehidupan.

Hanya mereka yang pernah berjuanglah yang benar-benar tahu betapa sulitnya meraih impian. Padahal, di awal perjalanan, impian selalu dipenuhi semangat dan gairah—dan justru proses mewujudkan impian itulah yang paling indah.

Yuan Jing pun memiliki sebuah impian. Sejak kecil, ia ingin menjadi polisi yang menegakkan keadilan. Hari ini, akhirnya ia berhasil meraih impian itu. Namun, semua ini baru permulaan; seberapa lama ia mampu bertahan dan sejauh mana ia bisa konsisten, hanya waktu yang dapat membuktikan.

Singkat kata, hari pertama Yuan Jing melangkahkan kaki ke kantor Tim Satu Kriminal Kepolisian Kota Shenyang, hatinya begitu bergejolak dan penuh antusiasme.

“Halo semuanya, nama saya Yuan Jing. Hari ini hari pertama saya bekerja di sini, mohon bimbingan dari senior-senior sekalian!” Yuan Jing berdiri di ambang pintu kantor, berseru lantang dengan sorot mata yang mantap.

Para polisi yang sedang sibuk di dalam ruangan sontak tertegun mendengar suara keras dari pemuda berwajah lonjong itu. Seketika, semua mata tertuju padanya.

Di sudut ruangan, duduk dua orang polisi paruh baya yang tampak santai. Salah satunya yang bertubuh agak gemuk, berbisik kepada rekannya yang berjanggut kasar dan sedang menikmati rokok, “Sepertinya bocah polos inilah polisi baru yang disebut Kapten Ma hari ini. Kelihatannya penuh semangat, tapi entah berapa lama dia akan bertahan sebelum akhirnya jadi seperti kita—suka ‘mengulur waktu’.”

“Itu kamu yang suka ‘mengulur waktu’, bukan aku. Jujur saja, aku ini orang yang sangat bertanggung jawab,” jawab polisi berjanggut kasar itu santai, rokok terselip di bibir.

“Sudahlah, aku pandai ‘mengulur waktu’ juga karena kamu yang mengajarkan,” polisi gemuk itu tertawa lepas.

Polisi berjanggut kasar segera mengalihkan topik, “Menurutmu, siapa yang akan ditunjuk Kapten Ma buat membimbing dia?”

“Aku bertaruh seratus, pasti kamu yang ditunjuk,” kata polisi gemuk dengan nada penuh keyakinan.

Polisi berjanggut kasar jelas tidak terima, “Kamu juga belum punya partner, aku rasa kamu yang bakal ditunjuk. Lagi pula, aku akan menjelek-jelekkan kamu di depan Kapten Ma.”

Polisi gemuk mengangkat bahu dengan percaya diri, “Kita lihat saja nanti, itu Kapten sudah datang.”

Begitu melihat Yuan Jing melapor ke kantor, sang Kapten Ma yang disebut-sebut pun berdiri dari meja kerjanya. Dengan ramah, ia melangkah ke arah Yuan Jing, menjabat tangannya erat, “Selamat datang! Kau pasti Yuan Jing, kan? Sudah lama tim kami tak kedatangan darah muda, apalagi lulusan terbaik dari Universitas Kepolisian Rakyat Tiongkok. Perkenalkan, aku Ma Yong, Kapten Tim Satu Kriminal.”

Yuan Jing segera memberi hormat militer kepada Ma Yong, berseru lantang, “Siap, Kapten Ma! Yuan Jing melapor.”

Ma Yong sangat puas dengan sikap Yuan Jing. Ia lalu menoleh ke sudut, memandang kedua polisi gemuk dan berjanggut kasar, yang sudah tahu pasti akan dipanggil.

“Lao Zhang, kemarilah sebentar,” panggil Ma Yong, sesuai dugaan, kepada polisi berjanggut kasar.

Lao Zhang, si polisi berjanggut kasar, langsung merasa lesu—ternyata tebakan polisi gemuk tadi benar.

Ia melirik ke arah rekannya, yang dengan suara lirih mengejek di telinganya, “Hahaha, siap-siap bayar seratus ya!”

Lao Zhang membuang ujung rokok ke asbak dengan wajah masam, lalu berdiri dan berjalan mendekat ke hadapan Ma Yong dan Yuan Jing.

Ma Yong memperkenalkan Lao Zhang kepada Yuan Jing, “Inilah polisi paling berpengalaman dan paling dihormati di tim kami, namanya Zhang Desheng.”

Zhang Desheng menanggapi dengan wajah muram, “Kapten Ma terlalu memuji, saya tidak layak.” Dari raut wajahnya, jelas terlihat betapa ia sedang kesal.

Ma Yong kemudian memperkenalkan Yuan Jing kepada Zhang Desheng, “Anak muda ini bernama Yuan Jing, baru lulus dan bergabung dengan tim kita. Aku ingin kau membimbingnya.”

Apa pun kesan Zhang Desheng terhadap Yuan Jing, Yuan Jing tetap menunjukkan rasa hormat, “Senang berkenalan dengan Anda, mohon bimbingannya ke depan.” Ia mengulurkan tangan, namun Zhang Desheng tidak menyambutnya. Ia malah menoleh ke Ma Yong, “Kapten Ma, saya khawatir tidak sanggup. Anda tahu sendiri, saya baru saja menangani kasus sulit, hampir tak punya waktu membimbingnya. Bagaimana kalau Lao Hu saja yang membimbing?”

Lao Hu yang dimaksud Zhang Desheng adalah si polisi gemuk tadi. Ma Yong melirik ke arah Lao Hu, yang sedang duduk sembari mengorek hidung dengan kelingkingnya.

Ma Yong menggelengkan kepala dengan ekspresi jengah, lalu kembali menatap Zhang Desheng dengan tegas, “Aku sudah bilang kau yang membimbing, ya kau yang membimbing—ini perintah! Lagi pula, membiarkan Xiao Yuan ikut terjun langsung ke kasus besar akan sangat bermanfaat bagi perkembangannya, kau mengerti?”

Zhang Desheng sempat melirik ke arah Lao Hu, yang kini tersenyum licik dan mengacungkan satu jari tengah padanya—sebuah isyarat ejekan yang bermakna ganda; selain mengejek, juga menagih seratus yuan taruhan.

Zhang Desheng menanggapi Ma Yong dengan suara berat, “Siap.”

Ma Yong mendengus, “Lebih keras, aku tidak dengar!”

Zhang Desheng menegakkan tubuh, mengeraskan suara hingga menggema, “Siap, Kapten!”

Ma Yong mengangguk puas, lalu menoleh ke Yuan Jing, “Nanti, dengarkan baik-baik arahan Polisi Zhang. Kau akan banyak belajar darinya.”

Yuan Jing agak gugup, “Baik, Kapten.”

Ma Yong kembali ke mejanya, sementara wajah Zhang Desheng tetap masam.

“Ayo,” ujar Zhang Desheng seraya menarik lengan Yuan Jing menuju pintu.

“Mau ke mana?” Yuan Jing masih bingung; setidaknya, ia ingin duduk sejenak dan berkenalan dengan lingkungan kerja barunya.

Zhang Desheng menjawab tak sabar, “Tadi kau tak dengar perintah Kapten Ma? Aku harus membawamu melihat langsung kasus besar.”

Demikianlah, hari pertama Yuan Jing di Tim Satu Kriminal, bahkan sebelum sempat duduk, ia sudah harus mengikuti Zhang Desheng menghadapi kasus pertamanya—kasus yang kelak akan membekas sepanjang hidupnya.

Zhang Desheng menyetir mobil patroli kepolisian, Yuan Jing duduk di kursi penumpang, dan mereka melaju menuju lokasi kejadian.

Sepanjang perjalanan, Zhang Desheng tak mengajak bicara, maupun membahas kasus yang akan mereka tangani—seolah-olah Yuan Jing tidak ada di sampingnya.

Akhirnya, Yuan Jing tak tahan untuk bertanya, “Pak Zhang, bolehkah saya bertanya sesuatu?”

Zhang Desheng tetap fokus menyetir, tanpa menoleh, “Kalau kau sudah bertanya seperti itu, pasti ingin bicara, kan? Silakan saja, anak muda, terlalu banyak menahan perasaan itu tak baik untuk ginjal.”

Yuan Jing sempat ragu, lalu berkata, “Pak Zhang, apa Anda tidak suka dengan saya? Tadi Anda sempat menolak permintaan Kapten Ma untuk membimbing saya.”

Zhang Desheng terkekeh, “Nak, aku menolak Kapten Ma bukan karena dirimu. Aku hanya tidak suka kerepotan, dan membimbing anak baru itu sangat merepotkan.”

Yuan Jing heran, “Tapi kenapa membimbing saya dianggap merepotkan?”

Zhang Desheng menjelaskan, “Di kampus, para instruktur hanya mengajarkan kalian soal pemecahan kasus, pasti masih banyak hal yang belum diajarkan. Padahal, kenyataan di lapangan sangat berbeda dengan teori di sekolah. Seiring waktu, kau akan paham. Sebagai ‘serigala tua’, aku sudah cukup puas bisa menjaga diri sendiri; membimbing anak baru memang merepotkan.”

Yuan Jing menepuk dadanya, “Tenang saja, Pak Zhang. Saya tidak akan merepotkan Anda.”

Zhang Desheng sudah terlalu sering menghadapi situasi seperti ini, ia tak terkesan, “Setiap anak baru selalu berkata begitu, tapi nyatanya, mereka malah sering merepotkanku.”

Ucapan Zhang Desheng terasa seperti siraman air dingin bagi Yuan Jing, tapi sebagai pemula yang penuh percaya diri, ia tak mudah patah semangat, “Saya akan membuktikannya lewat tindakan.”

Zhang Desheng menghela napas, “Semoga saja.”

Percakapan pun usai ketika mobil mereka memasuki kawasan Perumahan Beiyunhe Huayuan, Distrik Huanggu, Kota Shenyang.

“Kita sudah sampai. Ikuti aku,” ujar Zhang Desheng.

Mereka turun dari mobil, berjalan memasuki kompleks, dan disambut seorang polisi berseragam yang datang dari arah berlawanan.

“Pak Zhang, akhirnya Anda datang juga. Saya sudah menunggu lama,” sambut polisi itu hangat, sambil menawarkan sebatang rokok.

Zhang Desheng menerimanya dan menyalakan rokok sambil berlagak resmi, “Maaf, barusan ada kasus penting yang harus saya selesaikan, jadi sedikit terlambat.”

Yuan Jing terkejut—ia tahu persis bahwa Zhang Desheng tadi tidak melakukan apa-apa di kantor, hanya duduk santai dan mengobrol. Kenapa ia harus berbohong? Apakah polisi sungguhan memang seceroboh ini?

Polisi yang menunggu tampak sangat sabar, “Tak masalah, Pak Zhang mau mengambil kasus ini saja kami sudah sangat berterima kasih. Mana berani kami mengeluhkan Anda terlambat.” Benar, polisi itu jujur; kasus pelik bagi tiap satuan kepolisian ibarat kentang panas—siapa bisa melempar, itulah keberuntungan.

Walau baru, Yuan Jing cukup cerdas untuk memahami hal ini. Namun, ia tak menyangka bahwa para polisi benar-benar saling melempar kasus. Ini sungguh jauh dari gambaran ideal yang ia miliki tentang kehidupan polisi. Hari pertama bekerja saja sudah memberinya pelajaran keras.

“Kalau begitu, tak perlu basa-basi lagi. Antar kami melihat jenazah,” kata Zhang Desheng, ingin segera menyelesaikan tugas.

Polisi berseragam itu mengangguk, “Baik, silakan ikuti saya.”

Mereka melintasi lorong-lorong, hingga berhenti di depan pintu sebuah apartemen. Di depan pintu terbentang garis polisi, pintu terbuka lebar. Bahkan sebelum masuk, Yuan Jing sudah menyadari bahwa ini adalah kasus pembunuhan.

Ia tidak menyadari itu karena firasat, melainkan lantaran dari ambang pintu saja sudah tercium bau darah yang begitu menyengat dan membuat mual.

Ketika pertama kali melihat jasad di dalam ruangan, lambung Yuan Jing langsung bergejolak. Makanan yang ia santap hari ini pun semuanya keluar lewat mulut.

Bersandar di sudut dinding, Yuan Jing muntah-muntah. Sementara Zhang Desheng di sampingnya hanya menghela napas panjang, “Aneh ya, kenapa setiap anak baru kalau pertama kali melihat mayat pasti muntah. Tapi tenang saja, nanti kamu akan terbiasa.”