Bab Satu: Pesan Terakhirnya

Gemuruh keras terdengar saat pintu besi anti maling yang berat didorong terbuka; angin salju yang tajam dan menggigit segera menyusup ke dalam, membuat tubuh Yuan Mu menggigil ketika ia bergegas masuk ke rumah, buru-buru menutup pintu, akhirnya menghalangi hawa dingin yang menusuk dari luar.

Tahun ini Yuan Mu berusia tiga puluh, berasal dari Kota Binjiang, Provinsi Guangdong, kini menetap di Harbin, Provinsi Heilongjiang. Ia seorang sopir truk jarak jauh, menjalani kehidupan yang tertutup, jarang bersosialisasi, nyaris tak bergaul kecuali urusan pekerjaan. Lingkaran sosialnya begitu bersih, sampai-sampai jika ia mati pun mungkin takkan ada yang segera mengetahuinya—benar-benar manusia pinggiran yang terlupakan dunia.

Tiga bulan lalu, Yuan Mu menerima sebuah pekerjaan, lalu melintasi berbagai kota di negeri ini. Ketika akhirnya pulang ke Harbin, musim dingin telah mencapai puncaknya. Di kota yang luas ini, seolah hanya apartemen tua bekas berukuran tak sampai enam puluh meter persegi itulah satu-satunya tempat ia bisa menyebut ‘rumah’.

Udara di dalam ruangan berisi partikel debu yang halus, menciptakan aroma pengap dan membusuk yang menandakan lama tak berpenghuni. Yuan Mu tak peduli pada debu yang menumpuk di sofa, ia duduk begitu saja, pandangan kosong tertuju ke langit-langit.

Hampir tiga bulan tanpa istirahat layak, Yuan Mu bagai balon yang kempis, begitu rebah langsung enggan bergerak. Baru ketika perutnya mulai ‘memprotes’ dengan suara keras, ia bangkit dengan enggan, mengambil makanan siap saji dan bir yang sudah ia bungkus saat pulang, untuk mengisi perutnya.

Sendirian, Yuan Mu melahap makanan dalam diam, lalu setelah kenyang dan sedikit mabuk, ia kembali bersandar malas di sofa, melanjutkan lamunan.

Malam cepat merayap turun. Meski gelap menelan ruangan, Yuan Mu tetap tak berniat menyalakan lampu, tubuhnya seperti boneka tanpa jiwa, terkulai sendiri di sofa, tenggelam dalam keheningan yang pekat.

“Ding-ding!”

Bunyi notifikasi WeChat memecah sunyi. Yuan Mu terbangun dari lamunan, perlahan mengambil ponsel dan membuka aplikasi itu, tiba-tiba wajahnya berubah drastis.

Pesan itu datang dari seorang teman dengan ID ‘Bersumpah Tak Akan Menyerah’. Melihat ID yang sudah lama tak muncul itu, ekspresi Yuan Mu membeku, jarinya gemetar saat menekan masuk.

‘Bersumpah Tak Akan Menyerah’: Aku menemukan petunjuk baru. Percayalah, kali ini aku pasti benar!

Setelah lama ragu, Yuan Mu membalas dengan menggigit bibir: Bertahun-tahun sudah berlalu, aku sudah menyerah, bisakah kau tidak lagi terobsesi? Anggap saja hal itu tak pernah terjadi, sudahlah!

‘Bersumpah Tak Akan Menyerah’ diam lama, lalu membalas: Aku tahu, kaulah korban terbesar dalam kejadian itu. Kau ingin melupakan mimpi buruk yang tak berujung, aku mengerti. Namun... Kau bisa memilih hidup baru, tapi bagaimana dengan dia? Pernahkah kau memikirkan perasaannya? Dia kakak kandungmu! Jika kau pun menyerah, maka benar-benar tak ada harapan lagi...

Ketika Yuan Mu membaca kata ‘kakak kandung’, seketika ia terpukul hebat. Ia melompat dari sofa, menghantamkan ponsel ke dinding, lalu mencengkeram rambutnya, meraung penuh emosi, “Apa aku belum cukup berkorban? Hidupku hancur karena semua ini! Dengan susah payah aku mencoba melupakan, kenapa harus diungkit lagi?! Mau membunuhku baru puas, ya?! Hah?! Hah!!”

Layaknya binatang liar yang kehilangan kendali, Yuan Mu menghancurkan perabotan di rumah, melampiaskan amarah, lalu akhirnya terkulai lemah di sudut dinding, menangis tanpa suara.

Tak ada yang tahu, pria dewasa yang tampak biasa ini pernah melalui keputusasaan macam apa.

Kakak...

Ia adalah tabu dalam ingatan Yuan Mu, sumber yang membuatnya meninggalkan tanah kelahirannya, mimpi buruk yang bahkan enggan ia kenang...

“Kakak, kakak... maafkan aku, aku tak berdaya, ampuni aku, ampuni keegoisanku, maaf, aku benar-benar lelah...” Yuan Mu terisak, nyaris merobek dada, seperti anak kecil yang tak berdaya. Kotak memori pun terbuka bagai gelombang pasang, kenangan yang lama terkubur kembali membanjiri benaknya...

Enam belas tahun silam, kakaknya, Yuan Ya, menghilang dalam sebuah insiden.

Tidak, tidak cukup disebut ‘menghilang dalam insiden’, melainkan benar-benar lenyap bak ditelan bumi.

Yang paling aneh, segala jejak tentang Yuan Ya—foto, lingkaran sosial, barang pribadi, dokumen, apapun yang bisa mengukuhkan eksistensinya—semuanya hilang tanpa jejak dalam semalam. Orang-orang seolah sepakat untuk melupakan dirinya, bahkan kedua orang tua Yuan Mu bersikeras mereka tak pernah punya anak perempuan.

Seolah saat itu Yuan Mu telah kehilangan akal dan menciptakan sosok kakaknya dari khayalan.

Jika hanya Yuan Mu yang mengingat Yuan Ya, mungkin lama-kelamaan ia sendiri akan meragukan ingatannya, lalu menolak kenyataan yang terasa begitu absurd.

Namun dalam kejadian aneh saat itu, ada orang ketiga!

Dialah sahabat masa kecil Yuan Mu, Chen Yaobin—si pemilik ID ‘Bersumpah Tak Akan Menyerah’.

Keluarga Chen Yaobin dan Yuan Mu sudah bersahabat turun-temurun, mereka sekelas sejak taman kanak-kanak, layak disebut ‘teman sejati’.

Ketika Yuan Ya menghilang, Chen Yaobin juga ada di tempat kejadian, dan ia pun menyimpan ingatan tentang Yuan Ya!

Selain mereka berdua, tak ada lagi yang mengingat Yuan Ya.

Menyadari kenyataan yang mengerikan ini, hidup dua remaja yang belum mengenal dunia pun berubah selamanya.

Sejak itu, Yuan Mu mengalami jarak yang amat besar dengan keluarganya; meski wajah orang tuanya tak berubah, ia merasa sangat asing terhadap mereka, atau mungkin, rasa takut yang ia kubur dalam hati.

Di banyak malam, ia terbangun dari mimpi buruk, selalu khawatir apakah ia akan mengalami nasib yang sama dengan kakaknya, dihapuskan jejaknya oleh kekuatan misterius.

Prestasinya pun merosot tajam, dan setelah lulus SMP, ia nekat kabur dari rumah, mengabaikan larangan orang tua, mulai bekerja keras mencari nafkah, berpindah-pindah selama lima enam tahun, baru menetap di Harbin tujuh tahun lalu.

Chen Yaobin pun berubah dari pelajar teladan menjadi pemuda pemberontak, malas sekolah, bergaul di dunia malam, hingga akhirnya setelah lulus SMP, keluarganya memaksa ia ke luar negeri. Sejak itu, ia dan Yuan Mu berpisah; selain kadang terhubung di dunia maya, mereka tak pernah bertemu selama belasan tahun.

…

“Ding-ding-ding!”

Suara notifikasi berturut-turut membuyarkan lamunan Yuan Mu. Ia menatap sudut ruangan, melihat ponsel yang ia lempar tadi, ternyata masih utuh, tergeletak di lantai, dengan layar memancarkan cahaya dingin yang mengusir kegelapan.

Yuan Mu tertegun, mengusap air mata, lalu mengambil ponsel. Pesan itu masih dari Chen Yaobin.

Ada empat pesan:

Aku semakin dekat pada kebenaran, sekaligus merasakan bahaya yang mengintai. Mungkin waktuku tak lama lagi, tapi aku tak menyesal. Demi dia, semuanya layak...

Maaf aku belum bisa memberi tahu kebenaran sekarang. Jika kau ingin mencarinya, jika kau masih seorang laki-laki, klik saja tautan di bawah ini...

Ini adalah bantuan terakhirku untukmu sebagai sahabat...

Pesan terakhir adalah serangkaian tautan aneh seperti kode tak terbaca.

Yuan Mu langsung bingung.

Apa maksudnya?

Bahaya?

Semakin dekat kebenaran?

Waktunya tak lama lagi?

Apakah ia akan mengalami nasib yang sama dengan kakaknya, dilenyapkan oleh kekuatan misterius itu?

Dan tautan terakhir, bantuan terakhir? Apakah di sana tercatat kebenaran?

Empat pesan singkat itu terasa menyimpan lautan makna, membuat dada Yuan Mu terasa sesak, menumbuhkan rasa takut yang tak beralasan.

Seperti boneka, Yuan Mu duduk di lantai, matanya yang merah menatap tautan itu, jarinya kaku menggantung di udara, lama tak bergerak.

Akhirnya, entah dorongan apa, Yuan Mu menekan tautan itu.

Ponsel bergetar, layar berkedip hebat, lalu kembali normal.

Halaman beralih dari jendela WeChat ke sebuah situs unduhan, dan di sana muncul tulisan besar berwarna merah darah:

“Pernahkah kau meragukan realitas dunia? Pernahkah kau merasa ada hal-hal asing di sekelilingmu yang tampak begitu familiar? Orang bilang, ‘melihat dengan mata adalah kebenaran’, namun jika matamu pun menipu, bagaimana kau bisa memahami dunia ini?

Selamat, sang beruntung. Kau berkesempatan mengenal kebenaran dunia ini. Namun, ini bukanlah hal yang patut dirayakan—hidupmu akan berubah drastis. Berjanjilah, apapun yang terjadi, berusahalah untuk terus hidup!”

Setelah membaca kalimat mengerikan itu, muncul aplikasi baru di ponsel Yuan Mu—tanpa nama, hanya ikon huruf "逆" berwarna hitam di atas latar merah.

Entah kenapa, jantung Yuan Mu berdegup kencang, seolah ada kekuatan tak terlihat yang mengendalikan tubuhnya, membuatnya menekan aplikasi misterius itu dengan tangan gemetar.

Begitu masuk, layar menampilkan antarmuka yang amat sederhana dan primitif:

Nama: Sistem 逆·%￥#%……#
Pengguna: Yuan Mu.
Tingkat: Magang Awal (Catatan: Selesaikan satu tugas harian untuk naik ke tingkat Awal Sejati).
Singularitas: 0.
Riwayat tugas diterbitkan: Tidak ada.
Riwayat tugas diterima: Tidak ada.
Inventaris: Tidak ada.
Hak akses: Sementara tidak bisa dibuka.
Tugas hadiah yang bisa diterima: Sementara belum bisa dibuka, harus naik ke tingkat Awal Sejati.
Tugas harian: Tugas tingkat mimpi buruk—Permainan Para Pemberani (Ketakutan berasal dari yang tak diketahui; keberanian adalah syarat utama menelusuri kebenaran. Hadapilah rasa takut dengan berani—ketika kau memiliki keberanian untuk menaklukkan ketakutan, di sanalah segalanya bermula).
(Catatan: Beberapa tugas sangat berbahaya. Setelah diterima, tugas tidak bisa dihentikan. Mohon pertimbangkan dengan cermat.)
Fitur lain: Belum terbuka.

Baru saja Yuan Mu membaca sekilas antarmuka itu, belum sempat memikirkan maknanya, tiba-tiba muncul jendela baru:

“Kau pasti sudah memahami mekanisme dasar sistem ini. Demi membantumu melewati masa awal yang sulit, sistem menghadiahi satu paket pemula. Silakan cek di inventaris!”

Secara refleks, Yuan Mu mengikuti instruksi, membuka inventaris, dan mendapati sebuah kotak hadiah. Saat ia menekan kotak itu, muncul pesan:

“Selamat, pengguna yang beruntung, kau memperoleh alat khusus dari sistem—Boneka Pengganti. Semoga kau terus berjuang menyelesaikan lebih banyak tugas (suara pecah)~”
(Catatan: Boneka Pengganti, pengguna harus menulis namanya di boneka dan mengisi sehelai rambut. Saat menghadapi bahaya, boneka ini dapat menanggung satu luka mematikan untuk pengguna. Alat ini hanya bisa digunakan sekali, harap berhati-hati.)

Yuan Mu menatap layar ponsel, tiba-tiba merasakan sesuatu di tangannya. Ia menunduk, mendapati di genggamannya sebuah boneka kain putih sederhana, entah sejak kapan muncul di sana.

Sejenak, hawa dingin merayap dari telapak kaki hingga ke ubun-ubunnya.

Aplikasi ini... benar-benar bisa memengaruhi dunia nyata?