006 Aku Tidak Akan Mengompol (Mohon Dibaca Terus, Mohon Suara Bulanan)

Setelah mendapatkan kunci, Jiang Ning pun tak lagi menolak untuk pergi ke taman kanak-kanak. Dengan begitu, Chen You pun tenang hati dan mengurus pendaftaran Jiang Ning di Taman Kanak-kanak Chuntian. Berkat bantuan kenalan, Feng Wancheng, dan karena pengelolaan taman kanak-kanak swasta pada tahun 2005 tidak terlalu ketat, serta tanpa masalah kartu keluarga, proses pendaftaran pun berjalan lancar.

Kehadiran Jiang Ning membawa perubahan baru dalam kehidupan kedua Chen You. Di kehidupan sebelumnya, ia tak punya istri atau anak, sehingga benar-benar tak berpengalaman dalam memerankan peran sebagai “ayah”. Untungnya, Jiang Ning adalah anak yang sangat penurut dan pengertian. Ia tak pernah manja atau rewel, mau memakai pakaian apapun dan makan apa saja, bahkan menjilat bersih piringnya. Apa yang disuruh selalu dikerjakan tanpa menunda. Di rumah, ia pun tak berisik. Saat Chen You sedang mengurus toko, Jiang Ning biasanya duduk di samping sambil membaca buku bergambar atau menonton kartun sendirian.

Satu-satunya masalah adalah Jiang Ning sangat kurang rasa aman. Ia masih takut api terbuka, trauma akibat kebakaran sebelumnya masih membekas, sehingga tak pernah berani sendiri ke dapur atau kompor untuk mengambil sesuatu. Pada beberapa hari pertama, Chen You membiarkan Jiang Ning tidur di tempat tidur, sementara ia tidur di sofa. Namun suatu malam, Jiang Ning terbangun sambil menangis ketakutan karena mimpi buruk, memeluk bantal dan berdiri di depan Chen You sambil terisak. Sejak itu, Chen You pun berganti tidur di lantai kamar tidur yang sama dengan Jiang Ning, membiarkan Jiang Ning tidur di tempat tidur. Pagi-pagi, Chen You sering menemukan Jiang Ning merangkulnya dan menjadikan dadanya sebagai bantal, walau air liurnya membasahi wajahnya.

Meskipun Jiang Ning tidur dengan nyenyak seperti itu, Chen You tahu bahwa usia lima tahun adalah masa penting bagi pembentukan kesadaran gender dan kemandirian. Apalagi karena ia bukan ayah kandung, tidur bersama tentu bukan hal yang tepat. Chen You pun berkonsultasi dengan ibunya tentang pengalaman mengasuh anak. Ibunya, Chen Xia, menganggap hal itu biasa saja, malah bercerita bahwa saat Chen You berusia sembilan tahun, ia masih menangis dan tidak mau tidur terpisah dari ibunya. Chen You langsung memutuskan telepon.

Kemudian ia menelepon guru Feng Wancheng yang serba bisa. Respon yang diberikan lebih profesional: “Jangan langsung pisahkan dia dari kamu. Saat berinteraksi dengan anak, yang terpenting adalah banyak memberi arahan. Ajak dia pergi ke mal dan melihat perabot anak-anak. Ketika dia melihat sesuatu yang disukai, dia pasti ingin tidur di tempat tidurnya sendiri, memiliki meja belajar dan kamar sendiri, bukan?”

Maka pada hari itu, Chen You menutup toko lebih awal. Melihat hal itu, Jiang Ning langsung mematikan televisi dan berlari kecil mendekati Chen You yang sedang menutup tirai toko. “Om, kenapa tutup toko lebih awal?”

“Hari ini aku ajak Ning Ning ke mal.”

“Tapi uangnya belum cukup.”

Jiang Ning menunduk sambil menghitung jari, “Nanti malam, banyak orang akan beli piring.”

“Hebat ya Ning Ning, perhatiannya tajam sekali.”

Chen You mengelus kepala Jiang Ning, “Tapi sebentar lagi kamu masuk taman kanak-kanak, aku harus belikan perlengkapan untuk di TK, ya.”

“Perlengkapan TK?”

Jiang Ning mengangkat kepala sambil berpikir keras, lalu mengerutkan dahi, “Di TK harus bawa apa saja?”

“Aku pikir dulu ya... gelas minum, gelas sikat gigi, tikar, kotak makan, baju ganti, hmm... dan selimut.”

Jiang Ning langsung cemas menarik tangan Chen You, “Om, kamu tidak akan jemput aku pulang? Kenapa harus bawa selimut?”

“Selimut untuk tidur siang.”

“Wah, aku kaget.”

Jiang Ning menepuk dadanya sendiri untuk menenangkan diri. Memang berlebihan sekali...

“Kalau tidak ada masalah, ayo kita berangkat?”

“Berangkat!”

Setelah beberapa hari bersama, Chen You jelas merasakan Jiang Ning menjadi lebih ceria. Ia mulai bisa membalas banyak omongannya, tak ada jarak antara mereka. Itu karena Chen You sudah bersikap baik sejak Jiang Ning mulai ingat, sehingga anak itu mengingatnya.

Motor yang dikendarai Chen You adalah model trail yang gagah, seperti menunggang kuda. Motor ini tahan banting dengan tenaga yang besar. Suara mesin saat dinyalakan sangat keras, tanda kemunculan sang tokoh utama. Di awal abad ini, motor jenis ini sangat populer di kalangan anak muda. Namun membawa anak kecil agak sulit karena motor ini tinggi dan knalpotnya sangat panas, mudah melukai anak bila tidak hati-hati.

Chen You mendorong motor keluar, Jiang Ning melompat-lompat mendekat. “Ayo, aku angkat kamu naik.”

Chen You dengan hati-hati menggendong Jiang Ning ke jok belakang. Jiang Ning menengadah memandangnya, “Aku mau duduk di depan...”

“Kamu mau duduk di atas tangki bensin? Itu keras dan tidak nyaman.”

“Tapi kalau di belakang, aku takut jatuh...”

“Kalau begitu, oke.”

Chen You meletakkan Jiang Ning di atas motor, duduk di pinggir tangki bensin dan jok. “Gimana, nyaman duduk di situ?”

“Ayo jalan!”

Jiang Ning mengepalkan tangan dan mengulurkan ke depan, sangat senang. Motor mengaum keras. Angin berhembus kencang sampai rambut Jiang Ning berterbangan dan mengenai wajah Chen You, sehingga ia harus memperlambat laju motor. Harus cepat-cepat cari uang untuk beli mobil... Tidak, SUV saja!

Malam Sabtu, pasar malam di jalan utama Kabupaten Baimei sedang paling meriah. Lalu lintas dan kerumunan orang membentuk pemandangan penuh warna. Jalanan penuh dengan toko yang dipenuhi papan reklame neon yang gemerlap. Remaja dengan gaya rambut non-mainstream dan model Sassoon berjalan santai di jalan, sesekali masuk ke arena permainan.

Suara penjual manisan dan aroma sate yang bercampur dengan debu menyebar ke sekeliling. Gerai keripik kentang goreng dan potongan ayam tanpa tulang penuh dengan antrian pelanggan. Tak lama kemudian, suara bising tertutup oleh pengeras suara di depan toko pakaian yang memutar lagu-lagu populer.

Chen You mengendarai motor pelan-pelan masuk ke area parkir mal Huang. Ia menggendong Jiang Ning turun dari motor. Jiang Ning tidak lari-lari, melainkan berdiri menunggu Chen You memarkir motor, lalu berlari kecil mendekat dan dengan sukarela menggenggam tangannya. Baru setelah merasa ada sandaran, ia mulai melihat-lihat dengan wajah penuh senang.

“Om, ke sini! Yuk masuk mal Huang.”

“Ning Ning tahu jalannya?”

Jiang Ning mengangguk, “Waktu musim panas, kakek sering bawa aku ke sini untuk dingin-dingin pakai AC.”

“Kadang dia juga belikan aku hot dog.”

“Hot dog bukan anjing, tapi yang di mesin itu, yang berputar-putar, seperti sosis ham, tapi muter!” Jiang Ning sambil memberi isyarat pada Chen You.

Chen You menahan senyum, “Kalau begitu, kita beli hot dog dulu ya?”

“Tidak, jangan! Aku cuma cerita saja.”

Jiang Ning mengelus perutnya yang sengaja ditekuk, “Aku sudah kenyang di rumah, sekarang tidak lapar sama sekali!”

Meskipun begitu, pasti dia sudah ngiler...

Chen You menahan diri tidak mengelap air liur Jiang Ning, menghormati perasaannya.

Pada tahun 2005, hanya ada satu supermarket serba ada di kota kecil ini. Di pintu masuk sebelah kiri ada mesin foto dan dua mesin mainan, di seberangnya lorong penuh toko perhiasan emas dan restoran cepat saji tiruan bernama “Domeiwei”, baru di ujung lorong ada pintu masuk supermarket.

Chen You mengajak Jiang Ning masuk, mengambil keranjang dorong dan membawanya, Jiang Ning menatap kursi bayi di keranjang itu dengan penuh harap.

Chen You segera membuka kursi bayi di keranjang, “Ini tempat duduk untuk bayi kecil.”

“Aku sudah anak lima tahun, tidak mau duduk di sini.”

Meskipun Jiang Ning berkata begitu, matanya tak lepas dari kursi bayi itu.

Setelah setengah menit, Chen You mendorong keranjang belanja dengan Jiang Ning yang berusia 60 bulan duduk di kursi bayi itu. Jiang Ning mengayunkan kaki sambil memandang barang-barang di rak. Pandangan seperti itu tentu pengalaman pertama baginya.

Saat waktunya memilih barang, dia juga mau turun dari kursi dan mendorong keranjang sendiri.

“Ada banyak kotak makan di sini.”

“Kamu suka yang mana?”

“Suka yang warna merah muda.”

Jiang Ning menatap rak, “Ini... ini juga ada kelinci kecil, lucu sekali.”

Ternyata dia sudah punya pilihan...

Kalau anak mau bilang suka sesuatu, itu pertanda hubungan mereka sudah membaik.

Setelah membeli perlengkapan taman kanak-kanak, Chen You dan Jiang Ning mendorong keranjang penuh ke bagian furnitur.

Melihat tempat tidur anak-anak, Chen You pura-pura terkejut, “Ning Ning, lihat ini, apa ini? Cantik sekali!”

“Ini tempat tidur kartun bergambar kelinci.”

“Ini tempat tidur putri, ada tirainya juga.”

“Ini tempat tidur bertangga, pasti seru kalau di rumah.”

Setelah aktingnya usai, Chen You melihat Jiang Ning tidak tertarik pada tempat tidur itu, malah terus menatap wajahnya.

“Om... di rumah kan sudah ada tempat tidur, kenapa harus beli lagi?”

Jiang Ning memiringkan kepala, “Kan nggak ada tempatnya.”

Chen You berjongkok, menepuk lengan Jiang Ning lembut.

“Tapi Ning Ning, kamu nggak mau punya tempat tidur sendiri?”

Seolah mengerti maksud Chen You, semifinal Jiang Ning yang semula bersemangat menjadi murung. Kepalanya yang tegak jadi tertunduk, tangan meremas ujung celana pendek.

“Om... kamu nggak suka tidur bareng aku?”

“Hah?”

“Aku mau tidur sama om.”

Jiang Ning menunduk, suara lirih, “Aku baik, nggak ngompol, jangan benci aku ya. Sejak kakek meninggal, aku nggak ngompol lagi.”

Dia perlahan mengangkat kepala, matanya penuh harap.

Chen You menghela napas.

“Kalau begitu, kita beli selimut kecil lagi, ya?”

“Boleh tidur bareng?”

Jiang Ning menatap penuh harap.

“Boleh... tapi setelah masuk SD, kamu bukan anak kecil lagi, harus tidur sendiri, ya?”

Jiang Ning ragu sejenak, mungkin sekolah dasar masih terasa jauh baginya. Dia mengangguk mantap dan mengulurkan jari kecil.

“...Setuju.”

“Jari kelingking jari, ya.”

Kali ini Jiang Ning tahu cara mengaitkan jari kecil.

“Jari kelingking tergantung—seratus tahun, nggak boleh berubah!”

Setelah mengaitkan jari kecil, Chen You tiba-tiba menggelitik Jiang Ning, yang terus berusaha melepaskan diri, lalu membalas menggelitik Chen You. Karena Jiang Ning terlalu pendek, bahkan berdiri di ujung kaki hanya sampai perut Chen You, dia harus memeluk dan menggunakan strategi “tempelan” agar bisa menyerang balik.

Chen You pun menggendongnya dan membiarkan Jiang Ning menunggang di atas kepalanya.

“Ning Ning, nanti kita keluar beli hot dog, ya!”

“Oke!” Jiang Ning mengangkat tangan lagi.

Setelah membayar di supermarket, Chen You membelikannya satu hot dog seharga 1,5 yuan. Jiang Ning menerima, dan hal pertama yang dilakukan adalah menyodorkan ke mulut Chen You.

“Gigit duluan, Om.”

Chen You menggigit sedikit.

“Kecil banget, makan lagi dong.”

Jiang Ning berkata, “Aku kenyang, aku nggak lapar.”

Setelah Chen You makan hampir setengahnya, Jiang Ning baru mulai mencicipi dengan pelan-pelan.

Sambil membawa barang belanjaan, Chen You bercanda, “Ning Ning, sebenarnya ini bukan hot dog, cuma sosis panggang.”

Jiang Ning makan sambil tiba-tiba mengerti, memeluk kepala Chen You, “Aku heran kenapa namanya hot dog, padahal nggak ada anjingnya.”

“Sebenarnya, hot dog juga nggak pakai anjing... cuma roti dua potong, saus, dan pelengkap.”

“Kalau begitu, kenapa namanya hot dog?”

“Karena—”

Angin malam berhembus lembut.

Bayangan Chen You dan Jiang Ning perlahan menghilang dalam gelapnya malam kota kecil itu.