Bab 001: Ding! Anda Menerima Pesanan Baru, Silakan Periksa!

"Penyakit di usus pasien telah meluas lebih dari 45 sentimeter, sel kanker sudah menyebar secara masif ke hati. Mengingat usia pasien dan kondisi fisik saat ini, beliau sudah tak sanggup lagi menahan risiko operasi maupun efek buruk kemoterapi. Rumah sakit menyarankan agar pasien dibawa pulang untuk beristirahat."

Maksud tersiratnya, pulang saja menunggu ajal?

Tak pernah terpikir oleh Chu Yan bahwa ayah keras kepala yang menyayanginya selama empat puluh tiga tahun itu akan pergi meninggalkannya. Walau ia tahu kematian adalah akhir yang tak terelakkan, tetap saja saat ini ia tak mampu menerima kenyataan, hatinya tersiksa setiap hari.

Dadanya terasa mengerut, sakit menusuk-nusuk. Hari-hari belakangan ini penuh kepenatan, tubuhnya makin rapuh, tapi ia memaksa diri tetap tenang. "Lalu, Dokter, kira-kira... ayah saya masih bisa bertahan berapa lama?"

"Itu tergantung kondisi badan dan obat-obatan yang diminum. Kalau kondisinya baik, sekitar setengah tahun, kalau buruk... dua atau tiga bulan pun mungkin. Keluarga harus bersiap secara mental."

Setelah mengucapkan terima kasih pada dokter, Chu Yan melangkah pelan di koridor rumah sakit, air matanya mengalir deras, menyesal karena selama ini terlalu sibuk dengan keluarga kecilnya hingga orangtuanya terabaikan. Baru sadar saat ayahnya sudah sakit separah ini.

Di tikungan, ia menabrak seorang kurir makanan yang berlari tergesa. Ia merasakan pergelangan tangannya tergores sudut tajam kotak makanan, membuatnya meringis. Saat dilihat, darah halus sudah merembes dan mengenai gelang batu akik merah muda yang dibelinya secara online seharga sembilan belas ribu sembilan ratus.

Si kurir bermata jernih itu panik membungkuk minta maaf, "Kak, maaf banget, ini salahku. Biar aku antar Kakak ke dokter."

"Gak apa-apa, cuma luka kecil. Cepat antar pesananmu, jangan sampai telat," kata Chu Yan sambil mengibaskan tangan, lalu pergi dengan langkah lunglai.

Waktu itu jam makan siang, tiga orang di ruang rawat belum makan, dirinya pun sejak pagi belum minum seteguk air. Chu Yan turun ke kantin lantai satu, membeli tiga porsi nasi kotak, semangkuk bubur, dan sebotol air mineral untuk dirinya sendiri.

Setelah membuka botol dan meneguk setengah isinya, barulah ia merasa sedikit bertenaga.

Rumah sakit ini adalah yang paling terkenal di Kota Xin Yang, setiap hari ramai orang berobat, apalagi saat makan siang, ramai sekali orang membeli dan mengantar makanan. Chu Yan harus menunggu dua kali lift sebelum bisa masuk ke depan.

Begitu pintu lift terbuka, ia merasa seolah mendengar suara di kepalanya: "Ting! Layanan Antar Lintas Waktu, ada pesanan baru, harap dicek!"

Chu Yan tak terlalu jelas mendengarnya, ia pun bingung pesanan apa yang dimaksud, lalu bertemu tatap dengan mata jernih si kurir makanan yang tadi menabraknya.

Ternyata pesanan itu milik si kurir. Di cuaca sepanas ini, benar-benar perjuangan. Si kurir, saat melihat Chu Yan, tersenyum kikuk dan ketika mereka berpapasan, ia kembali membungkuk, "Kak, maaf banget!"

Chu Yan pun malu sendiri, "Sudahlah, kamu ini kenapa sih? Cuma hal kecil kok, gak perlu segitunya."

Tak sempat bicara lebih banyak, ia sudah terdorong masuk ke sudut lift oleh orang-orang di belakang.

Lift penuh sesak, sulit untuk sekadar berbalik badan, apalagi jam makan siang, segala macam bau bercampur di udara. Kamar ayahnya, Chu Shouxin, ada di lantai sembilan belas. Orang naik turun silih berganti, lift bergerak lambat seperti siput.

Di depan kanan, seorang gadis sedang menelepon pacarnya dengan suara manja, kuncir kudanya yang setengah panjang berayun-ayun, setiap kali kena wajah Chu Yan, membawa wangi parfum yang membuat hidungnya gatal, hingga ia harus menutup wajah dengan tangan.

Di depan kiri, seorang pria berkepala plontos dengan bentuk kepala bulat sempurna, membuat Chu Yan ingin menggambar wajah di situ.

Tiba-tiba, suara itu terdengar lagi di kepala Chu Yan: "Ting! Layanan Antar Lintas Waktu, ada pesanan baru, harap dicek!"

Kali ini ia yakin tidak salah dengar, suara itu jelas sekali dari dalam kepalanya, bukan dari earphone yang sedang ia pakai. Lagi pula, di ponselnya tak pernah ada aplikasi kurir makanan. Bagaimana mungkin ada notifikasi pesanan seperti itu?

Ia berusaha mengambil ponsel dari tas, memeriksa hingga halaman terakhir, tapi tak menemukan aplikasi mencurigakan. Saat ia mulai menduga dirinya berhalusinasi, tiba-tiba muncul layar bercahaya hijau seperti gelembung di hadapannya. Di bagian atas layar tertulis "Sistem Kurir Super Antar Dimensi" dengan huruf besar berkilauan.

Di bawahnya, pada halaman kontak terbaru, hanya ada satu foto profil seorang gadis yang tampak kotor, lusuh, namun menggemaskan, namanya: Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue!

Tatapan Chu Yan terpaku pada foto itu, lalu tiba-tiba ia masuk ke halaman percakapan. Di bawah foto gadis itu ada empat pesan suara yang otomatis terputar di kepalanya.

Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue: "Lapar! Lapar! Lapar! Mau makan! Mau makan! Mau makan!"

Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue: "Ayam goreng, burger, sosis dan kola, cakwe dan susu kedelai, bakpao dan bubur tahu, oh Tuhan, kalau aku bisa makan sesuap saja, mati pun aku rela!"

Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue: "Laki-laki brengsek, perempuan murahan, kalian berdoalah aku tak kembali ke markas, kalau tidak satu per satu akan kuberi pelajaran! Aaa, aku kelaparan, tak ada makanan, seteguk air pun bolehlah."

Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue: "Hiks, sudah tiga hari, Ayah, apa kau tak ingin menyelamatkan putri kesayanganmu? Putrimu akan mati kelaparan!"

Baru saja Chu Yan selesai mendengar pesan suara itu, muncul notifikasi di layar dan terdengar juga di kepalanya: "Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue, dijebak oleh tunangannya dan wanita simpanan, dibuang di pusat perbelanjaan kota mati tanpa makanan dan minuman selama tiga hari. Tanda-tanda vital menurun, jika tak segera mendapat asupan, ia tak akan bertahan hingga besok untuk diselamatkan. Apakah Anda menerima pesanan Shen Yueyue, mengirimkan makanan dan air penyelamat? Jika berhasil, Anda mendapatkan 5 poin dan hadiah misteri dari sistem. Setuju? Tidak?"

Chu Yan sudah biasa berselancar di dunia maya, setelah berhenti kerja ia menulis novel, berbagai aplikasi pun sudah dikuasainya. Walaupun usianya sudah tak muda lagi, ia merasa tak ketinggalan zaman. Anehnya, menghadapi kejadian di luar logika seperti ini, ia justru bisa tenang.

Matanya menyapu seisi lift, yang tampak hanya punggung kepala orang-orang, tak ada yang memperhatikan dirinya yang diam-diam di sudut. Ia pun menatap kata “Setuju” beberapa detik, dan benar saja terdengar suara notifikasi lagi: "Ting! Pesanan diterima, waktu penyelesaian pesanan 1 jam! Semangat!"

Sekejap, cahaya putih menyilaukan mata, Chu Yan refleks memejamkan mata. Saat membuka kembali, ia tak lagi berada di lift yang sedang naik perlahan.

Di hadapannya terbentang sebuah pusat perbelanjaan yang kacau balau, di sebelahnya deretan etalase emas dan perhiasan yang penuh debu.

Dari luar terdengar suara hantaman kaca dan raungan mengerikan. Chu Yan menoleh dan pemandangan yang ia lihat hampir membuat kakinya lemas dan nyaris jatuh terduduk.

Di balik kaca besar pusat perbelanjaan yang buram, menempel sosok-sosok berwajah kelabu, bentuk tubuhnya aneh, ada yang kehilangan tangan atau kaki—makhluk-makhluk menyeramkan. Mereka menabrak kaca tebal dengan keras, meraung seperti binatang buas, air liur bercampur cairan berwarna aneh menodai kaca dengan jejak merah, kuning, biru, dan hijau yang menjijikkan.

Di lantai pusat perbelanjaan berserakan mayat-mayat, ada yang baru, ada yang sudah lama, ada yang manusia, ada pula yang hanya mirip manusia. Udara pun bau busuk, lebih parah daripada tong sampah berisi ikan dan daging busuk di hari panas.

Ia teringat deskripsi di sistem percakapan tadi: Si Gadis Malang Dunia Kiamat, Shen Yueyue!

Ya Tuhan, sistem macam apa yang menimpanya, benar-benar membawanya ke dunia kiamat penuh zombie? Bukankah seharusnya ia hanya menerima pesanan, lalu sistem yang mengirimkan barangnya? Mengapa harus dirinya yang dikirim ke sana?

Sekejap, ia teringat pada ayahnya yang sakit parah, ibunya yang lemah, dan putranya yang baru dewasa. Tanpa dirinya, bagaimana mereka bisa bertahan hidup?