Bab 30: Darah Mereka Benar-benar Tidak Berharga

“Apakah mereka pernah bilang, dulu justru mereka yang memohon agar aku kembali ke rumah mereka untuk masa nifas? Mereka bilang kalau aku tidak di sana, mereka sulit mengadakan acara syukuran sebulan bayi. Mereka juga berjanji akan membantuku mengasuh anak setelah masa cuti melahirkanku habis. Aku pikir, karena mereka kakek-nenek kandungnya, tentu lebih bisa dipercaya daripada orang lain. Itulah alasan aku pindah ke rumah mereka menjelang akhir masa kehamilan. Awalnya, meski aku sering ditindas secara terang-terangan maupun diam-diam, aku masih muda, belum banyak pengalaman, dan lugu. Terkadang aku bahkan tidak bisa membedakan mana perkataan tulus dan mana sindiran. Saat ditindas, aku malah introspeksi diri, mengira aku yang kurang baik. Sampai akhirnya aku melahirkan, kantor tempat Wu Ze bekerja tiba-tiba dikabarkan akan bangkrut. Meski masih masuk kerja, gajinya tidak cair selama berbulan-bulan. Biasanya, orang tua akan membantu jika anaknya kesulitan, tapi mereka? Mereka justru berpikir karena pendapatan kami berkurang dan biaya kebutuhan anak banyak, mereka bisa memanfaatkanku. Selama masa nifas, begitu Wu Ze berangkat kerja, mereka akan menindasku habis-habisan!”

“Bibi Li, Anda tahu bagaimana kehidupanku di rumah mereka saat itu?”

Bibi Li menoleh ke sekeliling, melihat Wu Yuhang masih berdiri di belakang Chu Yanne dengan wajah marah. Ia melambaikan tangan, “Yuhang, aku mau bicara sebentar dengan ibumu, kamu pulang dulu ke rumah.”

Wu Yuhang mengatupkan bibir tanpa bicara. Chu Yanne pun tidak ingin membicarakan keburukan mertuanya di depan anak itu, jadi ia melambai padanya, “Kamu pulang dulu, aku mau mengobrol sebentar dengan Nenek Li, nanti aku menyusul.”

Wu Yuhang bersikeras sejenak sebelum akhirnya didorong oleh Chu Yanne masuk ke dalam gedung.

Bibi Li menarik tangan Chu Yanne dan mulai mengobrol di dekat pintu masuk gedung, “Xiao Chu, ceritakan pada Bibi, sebenarnya apa yang terjadi?”

Chu Yanne tersenyum getir, “Dulu di internet ada menantu yang dimaki-maki ibu mertuanya karena memakan dua belas labu milik keluarga suaminya, sampai sang ibu mertua menangis dan menyebutnya boros. Aku sempat bersimpati pada menantu itu. Namun, saat kupikir lagi, apa bedanya aku dengan dia? Aku bahkan tidak pernah mencicipi labu milik mertuaku. Selama masa nifas, selain bubur kacang hijau dan telur yang dikirim orang tuaku, aku tidak makan apa-apa lagi. Dalam sehari aku bisa makan sepuluh butir telur, dan orang tuaku mengirim lebih dari lima ratus butir telur dalam sebulan. Sayuran yang mereka makan pun hasil kebun orang tuaku. Bahkan biaya kebutuhan anak pun menggunakan tabunganku dan uang bawaan pernikahanku. Meski begitu, ibu mertuaku masih saja mengumbar cerita ke mana-mana bahwa aku menghabiskan harta mereka.”

“Lalu pada akhirnya, karena aku tidak mau meminta uang pada orang tuaku untuk membelikan mereka buah-buahan atau makanan mewah yang mereka inginkan, mereka terus memberiku wajah masam. Setiap kali bicara, mereka selalu menyindirku secara tidak langsung, sampai akhirnya aku stres dan air susuku berhenti keluar. Oh, aku tidak bisa bilang aku tidak pernah mencicipi makanan mereka. Setelah aku stres dan air susuku kering, ada kerabat yang datang berkunjung. Saat mendengar aku tidak punya ASI, mereka menyarankan ibu mertuaku memasak sup untuk merangsang ASI. Dia memasak sup tulang babi dengan kentang, lalu menyajikannya semangkuk penuh dengan rasa yang sangat asin. Saat aku bilang terlalu asin dan tidak bisa meminumnya, dia membawanya keluar, mencampurnya dengan setengah mangkuk air mentah, lalu menyuruhku meminumnya. Setelah meminumnya, aku langsung diare. Dia tertawa terbahak-bahak dengan puas, katanya memang benar sup berlemak yang dicampur air mentah akan membuat diare.”

Bibi Li tidak tahu harus berkata apa, ia terdiam lama sebelum akhirnya bergumam, “Ibu mertuamu itu gila ya? Dia memberimu sup berlemak dicampur air mentah? Apa di kehidupan sebelumnya kamu pernah merusak makam leluhur mereka?”

Chu Yanne tersenyum pahit, “Entahlah. Sejak saat itu, pencernaanku jadi rusak, sampai sekarang pun perutku akan terasa tidak nyaman jika makan makanan berminyak. Saat itu, air susuku yang memang sedikit langsung hilang total. Mereka takut harus membelikan susu formula, jadi setelah acara syukuran sebulan bayi selesai dan amplop sumbangan diterima, aku dan anakku diusir dari rumah. Waktu itu Wu Ze tidak digaji, aku harus mencari uang sendiri. Kalau bukan karena bantuan orang tuaku, anakku bahkan tidak akan bisa minum susu formula. Bagaimana bisa mereka tega menuduhku menghisap darah mereka?”

“Lalu setelahnya bagaimana? Bagaimana kalian bisa berbaikan lagi? Menurutku, kalau saat itu kalian memutuskan hubungan, kamu tidak perlu menanggung fitnah ke mana-mana sekarang.” Bibi Li mengerutkan kening. Ia tidak ingin berburuk sangka pada dua orang tua yang tampak lemah dan menyedihkan itu, namun jika bukan karena pengalaman langsung, bagaimana mungkin Chu Yanne bisa berkata dengan begitu tulus?

Chu Yanne tertawa sinis, “Setelahnya, saat anak berusia tiga tahun dan susah makan, aku dan ibuku memutuskan untuk menyapihnya. Keesokan harinya, mereka tiba-tiba teringat punya cucu. Di depan orang tuaku, mereka menelepon Wu Ze dan menangis rindu pada cucunya. Coba tanya Wu Ze, apakah dia berani menyuruh mereka datang ke rumah orang tuaku untuk menjenguk anak itu saat itu?”

“Wah! Ternyata suamimu selama ini terus berkomunikasi dengan orang tuanya dan memainkan drama itu di depan keluargamu! Hah, pasti karena mereka tahu anak sudah disapih, biaya kebutuhannya tidak banyak lagi, dan anak sudah mulai mengerti ingatan, baru sekarang mereka mau menjalin hubungan.”

Chu Yanne mengacungkan jempol pada Bibi Li, “Bibi Li, Anda sangat bijaksana.”

Bibi Li tersipu malu karena dipuji, lalu merasa bangga, “Tentu saja, garam yang Bibi makan lebih banyak daripada nasi yang kamu makan. Cepat ceritakan apa yang terjadi setelahnya?”

Chu Yanne tersenyum lagi dan melanjutkan ceritanya, “Ibuku juga bilang begitu. Tapi karena berpikir mereka bagaimanapun adalah kakek-nenek anak itu, tidak mungkin anak tumbuh besar tanpa tahu wajah kakek-neneknya, akhirnya kami setuju membiarkan mereka menjenguk. Ayahku bahkan memasak selusin hidangan, berharap bisa duduk bersama dan bicara baik-baik agar hubungan kami bisa membaik. Tak disangka, mertuaku baru minum beberapa gelas sudah mabuk dan mulai melantur. Dia mulai mencela kesalahanku, bahkan mengungkit masa nifasku saat aku meminta istrinya membawakan bubur kacang hijau ke tempat tidur karena luka operasi caesar-ku sakit. Kalau dia membela istrinya itu wajar saja, tapi dia tidak seharusnya menggunakan pengaruh alkohol untuk memaki keluargaku hingga ke luar kompleks perumahan. Jika bukan karena tetangga di rumah orang tuaku adalah kolega ayah yang sudah puluhan tahun saling mengenal, mungkin nama baik keluargaku sudah hancur lebur.”

Bibi Li mengerutkan bibir, “Benar-benar tidak disangka dia bisa seberani itu. Menghadapi dua orang yang keras kepala seperti itu, kamu benar-benar tidak mudah.”

Chu Yanne menghela napas, “Saat itu aku ingin bercerai, tapi ibuku merasa malu dan menangis berkali-kali, memintaku bertahan demi anak. Sikap Wu Ze saat itu juga cukup baik, dia berjanji pada orang tuaku bahwa aku tidak perlu membiayai hari tua orang tuanya dan tidak akan membiarkan mereka muncul di hadapanku. Demi anak, kami pun bertahan. Lalu saat anak mau masuk SD, demi mendapatkan zonasi sekolah, ibuku menjual perhiasan emas yang dikumpulkannya seumur hidup agar kami bisa mencicil rumah ini. Aku pun mengundurkan diri untuk mendampingi anak belajar. Selama bertahun-tahun, cicilan rumah dibayar oleh orang tuaku, bahkan kebutuhan rumah tangga pun mereka yang menanggung. Kalau hanya mengandalkan uang nafkah dari Wu Ze yang seribu lima ratus sebulan, jangankan mencicil rumah, untuk biaya sekolah anak saja tidak akan cukup, apalagi Yuhang setiap tahun menghabiskan puluhan ribu untuk berbagai kelas minat bakat.”

“Lalu mereka datang dengan tidak tahu malunya berpura-pura kasihan. Orang tuaku juga menasihatiku agar tidak terlalu mempermasalahkan mereka demi Wu Ze dan anak, asalkan mereka tidak bertindak keterlaluan. Aku pun dengan berbesar hati tidak mempedulikan mereka. Bahkan saat mereka datang makan dan membawa pulang barang, aku tidak pernah berkata kasar, tapi itu malah membuat mereka semakin tidak tahu diri! Mereka bilang aku menghisap darah mereka? Bibi Li, coba Anda tanya mereka, bagaimana cara aku menghisap darah mereka? Aku tidak takut dipermalukan, Yuhang tahun ini sudah delapan belas tahun, sejak lahir dia tidak pernah memakan es loli pun yang dibelikan kakek-neneknya. Satu-satunya yang pernah mereka belikan untuk anak itu adalah keripik kentang merek tidak jelas yang sedang diskon sepuluh ribu dapat tiga bungkus di supermarket. Karena anak tidak mau makan, akhirnya keripik itu pun mereka makan sendiri.”

“Kalau keripik sepuluh ribu perak itu dianggap sebagai hasil menghisap darah mereka, maka darah mereka benar-benar tidak ada harganya.”