Bab 16 Ayah dan Anak (Mohon Lanjutan Cerita)

“Bagaimana kondisi ayahmu? Belakangan ini jarang terlihat di televisi.”
“Masih stabil, tapi ya, usianya sudah lanjut. Tinggal lihat siapa yang lebih tahan, dia atau sel kanker.”
“Sebaiknya dia pensiun saja, rawat diri dengan baik.”
“Dia sendiri juga tidak bisa diam, lagipula kalau dia tidak tampil, acara-acara itu juga tidak ada gunanya.”
“Memang begitu.”

Wu Yue menghela napas pelan. Ia menatap profil samping Zhang Beihai, mantan rekan kerja sekaligus sahabat seperjuangan yang kini menjadi tulang punggung angkatan luar angkasa, sementara dirinya sudah pensiun dan hidup tanpa arah.

“Apakah kamu membenciku?”
“Tidak.” Wu Yue menggeleng tanpa ragu. “Dengan sikap dan keyakinanku, memang aku tidak cocok lagi bertugas di angkatan luar angkasa.”

Ia menambahkan, “Aku seorang perwira teknis tradisional, dibandingkan denganmu, aku adalah orang tua yang keras kepala dan tidak bisa menyesuaikan diri dengan zaman baru, memang sudah seharusnya aku pensiun.”

Enam tahun lalu, pada tahun ketiga Era Krisis, Zhang Beihai dalam rapat kerja pertama angkatan luar angkasa baru, tanpa segan menunjuk sikap pesimistis Wu Yue, bahkan di depan Chang Weisi dan para pejabat lainnya, dengan terus terang menyarankan Wu Yue keluar dari angkatan luar angkasa. Tindakan menyindir teman lama di depan pimpinan ini sempat menggemparkan suasana saat itu.

Wu Yue tersenyum, “Sekarang aku merasa bebas tanpa beban, undangan kerja di kantor daerah pun aku tolak. Menganggur di posisi yang tidak berarti memang tidak menarik, bisa dibilang aku sudah mulai menjalani kehidupan pensiun lebih awal.”

“Kamu terlihat tidak senyaman yang kamu katakan.”

Wu Yue terdiam seketika. Ia menatap Zhang Beihai, yang selalu bisa dengan tepat mengungkap isi hatinya tanpa menyisakan sedikit pun rasa malu.

“Aku bisa berbuat apa lagi?” Wu Yue menggeleng. “Tidak semua orang punya keyakinan pasti menang sepertimu.”

“Mari bicarakan hal lain.”

Wu Yue juga tidak ingin memperdalam topik itu. Ini adalah pertemuan pertama mereka setelah Wu Yue pensiun, dan ia merasa sebaiknya membicarakan tentang kehidupan. Namun saat hendak membuka mulut, ia menyadari bahwa sebenarnya ia sudah tidak punya kehidupan yang berarti untuk diceritakan. Sebuah tubuh berjalan tanpa hasrat berbagi. Ia ragu sejenak, lalu pembicaraan berputar kembali ke dunia militer.

“Apakah kamu pernah ke luar angkasa?”
“Pernah naik pesawat luar angkasa beberapa kali, nanti kesempatan akan lebih banyak lagi.” Zhang Beihai menjawab.
“Membuat iri, bagaimana rasanya di luar angkasa?”
“Sangat dingin dan gelap, tapi pesawatnya cukup hangat, seperti inkubator bayi.”

Wu Yue tak kuasa berkata, “Aku dengar pesawat luar angkasa Gaobianjiang menggunakan beberapa bahan dari kapal induk Tang yang dibongkar, benar?”

Zhang Beihai memandangnya aneh, “Dari mana datangnya rumor itu? Kenapa kamu percaya? Apakah bahan untuk pelayaran laut dan luar angkasa sama? Atau kamu kira pelapis pesawat itu terbuat dari pelat baja bekas kapal Tang?”

Wu Yue dengan nada canggung, “Itu cuma pemikiran saya sendiri. Kalau memang ada beberapa pelat baja bekas Tang yang bisa digunakan untuk keperluan antariksa atau luar angkasa, itu sedikit menghibur saya.”

Zhang Beihai menggeleng, “Kamu selalu seperti ini, penuh dengan imajinasi yang hangat dan lembut.”

Wu Yue diam.

Zhang Beihai merasa kalau terus berbicara, suasana hati Wu Yue bisa makin memburuk, jadi ia mengganti topik.

“Pimpinan menyetujui usulanku untuk menambah pasukan ‘penolong masa depan’ kepada para pejabat politik, berkat dorongan kuat dari Komandan Chang Weisi.”

“Oh... begitu.” Wu Yue terdengar agak iri, “Bisa ikut bertempur dalam pertempuran besar 400 tahun ke depan, itu bagi mayoritas tentara adalah penghiburan besar.”

“‘Penolong masa depan’ bukan untuk menghibur para pejabat yang dikirim ke medan tanpa arti,” Zhang Beihai menyesal, “Pada akhirnya kamu masih punya pemikiran pesimistis, itu bagian paling keras kepalamu, bukan yang lain.”

“Aku minta maaf.” Suara Wu Yue semakin pelan.

Ia tidak tega melihat Wu Yue terperangkap dalam kekeringan batin seperti itu, lalu memberinya petunjuk terang, “Lift Tangga Langit Satu sedang dibangun sekarang. Kamu perwira teknis, mungkin ada peran untukmu di sana. Jika kamu masih ingin mencari makna hidup, coba cari di pekerjaan lift itu. Bagaimanapun, itu adalah fondasi manusia untuk memasuki luar angkasa dan melawan invasi alien.”

“Kamu ingin aku melupakan segalanya dengan bekerja?” Wu Yue tahu betul tentang ‘Tangga Langit Satu’. Proyek besar angkasa yang digagas oleh pemerintah Cina pada tahun ketujuh Era Krisis, yaitu 2013. Sebenarnya, di dunia ini tidak hanya lima orang ‘Pengintai’ yang membuat onar, pemerintah dan ilmuwan di berbagai negara juga bekerja keras mengembangkan teknologi luar angkasa. Kebangkitan material nano ‘Feiren’ dan pembangunan lift antariksa adalah contohnya.

“Itu hanya saran.” Zhang Beihai menjawab dengan hati-hati.

“Aku mengerti.” Wu Yue mengangguk.

Melihat malam sudah larut, Zhang Beihai tahu ia harus mengakhiri pertemuan singkat ini. Ia berkata pada Wu Yue, “Aku pulang dulu. Kamu masih punya nomorku, bisa telepon aku kapan saja. Atau nanti setelah cuti aku akan mengunjungi kamu, kalau ada waktu.”

Angin laut di pelabuhan berasa asin dan suram. Ketika Wu Yue sadar dari lamunan masa depan yang aneh itu, Zhang Beihai sudah berjalan cukup jauh. Ia termenung, mengingat saat pertama kali menyambut komandan politik baru, Zhang Beihai datang dengan langkah tegap di bawah sinar matahari, wajahnya tertutupi bayangan, kini ia berjalan menghadap ke matahari terbenam.

“Aku memang harus mencari perubahan.” Wu Yue berpikir.

...

Selama cuti singkat ini, Zhang Beihai banyak hal yang harus dilakukan, seperti mengunjungi ayahnya.

Zhang Beihai membuka pintu besi yang berderit itu.

Begitu masuk halaman, ia melihat pria tua yang lincah itu meloncat-loncat dengan ceria.

Zhang Beihai ingin berkata sesuatu tapi terhenti.

“Ayah, aku pulang.”

“Beihai, kamu pulang pas sekali. Pergi, kupas dua apel, kupas jeruk, masak dua lauk, ganti tabung gas, dan jangan lupa beli satu lusin bir. Sebelum pergi, sisihkan dua ribu juga ya, uang pensiunku sudah tidak cukup.”

“Kamu kan dapat honor dari beberapa acara, seperti ‘Perang Membela Bumi’ dan ‘Kata-kata Komandan’, rekan-rekanku suka lihat kamu ngomong ngawur di televisi.”

“Honor itu cuma sedikit, sekali kemoterapi habis, aku juga tidak mau terus-terusan pakai asuransi rakyat, lebih tenang pakai uang sendiri. Kalau negara kesulitan, aku tidak mau merepotkan. Dua tahun terakhir deflasi parah, rakyat susah.”

Saat mengucapkan itu, pria tua itu masih melompat-lompat mengikuti gerakan di televisi.

Di sebelah kanan layar acara kesehatan, tertulis panjang: “Senam Energi dan Kesehatan – Diperagakan Langsung oleh Pengintai Luo Qing.”

Di televisi, Luo Qing mengenakan jubah putih, dengan gerakan tegas sambil berteriak slogan, “Ikuti aku—kepala menatap langit biru, kaki menjejak dunia bawah, peluk bayi, tangan menyangga gunung Tai. Fokuskan energi di perut, napas panjang, sirkulasi darah lancar, penyakit pun menjauh...”

Zhang Beihai menggeleng, masuk rumah meletakkan tas berisi seragam militer di sofa, lalu menurut permintaan ayahnya mencuci apel.

Di luar pintu, suara ayahnya masih terdengar lantang, “Beihai, jangan remehkan pengintai ini. Kalau tidak, bagaimana bisa dia jadi pengintai? Jauh lebih hebat dari mereka yang cuma bisa main nuklir dan otak. Filmnya juga bagus, seperti dewa tua dalam Kisah Perjalanan ke Barat.”

‘Pengintai hiburan penuh’ pikir Zhang Beihai, sudah mencuci dua apel, duduk di bangku kecil depan ayahnya, dengan pisau buah mengupas kulitnya dengan tekun.

Ayahnya sudah selesai dengan gerakan terakhir, menghembuskan napas panjang.

“Beihai, tugas di militer berat, bisa merusak tubuh. Ikuti aku, kalau tidak ada kerjaan, ikut senam ini dua kali sehari.”

Melihat anaknya diam, pria tua itu berbicara sendiri, “Kalau aku tidak ikut senam ini dua kali sehari dan tiap akhir pekan ke kompleks pengintai di pinggiran kota utara untuk menghirup udara segar, mungkin aku sudah meninggal beberapa tahun lalu.”

“Kanker stadium akhir, seharusnya lima tahun lalu aku sudah meninggal, tapi aku bertahan enam tahun. Siapa yang percaya? Hidup sehari saja sudah untung. Beihai, jangan lihat kualitas hidup sekarang, tapi harapan hidup rata-rata nasional meningkat banyak, itu semua berkat senam ini.”

Pria tua itu memberi jempol pada Luo Qing di televisi, “Cuma dengan senam energi ini, dia tidak sia-sia jadi pengintai, pengintai yang benar-benar melayani rakyat adalah pengintai yang baik, sisanya cuma omong kosong.”

“Mereka punya strategi sendiri,” Zhang Beihai berkata.

“Omong kosong strategi, seperti jawabannya ditempel di dahi. Kalau aku orang perusak dinding, sehari bisa hancurkan tiga.”

“Baiklah, baiklah, kamu hebat, kamu licik, kamu jadi pengintai bisa menipu leluhur bangsa Trisolaris jadi bola.”

“Itu benar,” pria tua itu tertawa kekanak-kanakan beberapa kali.