Bab Dua Puluh Satu: “Kau Menarik Kembali Sebuah Pesan”

Tengah malam.
Semua urusan administrasi telah selesai.
Di dalam ruang rawat, hanya tersisa lampu tidur yang memancarkan cahaya kuning redup. Lin Songyu berbaring di atas ranjang rumah sakit, napasnya teratur, ia tertidur dengan tenang.

Menatap profil wajahnya, teringat kejadian di toilet malam ini, Pei Yichuan akhirnya tidak tahan lagi. Tepat di balkon, ia melakukan tiga ratus kali *push-up* berturut-turut.

Tak lama kemudian, Pei Yichuan meninggalkan nomor kontaknya di meja perawat agar mereka bisa menghubunginya jika terjadi keadaan darurat. Setelah mengatur segalanya, ia baru memesan taksi untuk kembali ke hotel demi mengambil mobilnya.

Ia duduk di dalam mobil dengan wajah tanpa ekspresi. Lampu lalu lintas berganti warna, suara klakson yang bising menderu di dalam kepala Pei Yichuan. Ia menginjak pedal gas, melesat pindah jalur menuju jalan tol lingkar luar.

Angka kecepatan terus meningkat, pemandangan di luar jendela terus berlalu, seolah membawa pergi semua kenangan hari kemarin. Ia tidak berani berada terlalu jauh dari rumah sakit karena khawatir jika Lin Songyu membutuhkannya, ia tidak bisa segera muncul.

Mobil diparkir di area terbuka. Ia duduk di dalam Tesla-nya, mengeluarkan selimut dan bantal yang selalu ia simpan di mobil, berniat untuk bermalam di sana. Langit malam tanpa bintang menekan atap kaca mobil.

Ia mengeluarkan ponselnya dan membuka percakapan dengan Lin Songyu. Jemarinya yang ramping bergerak lincah di atas layar.

[Pei Yichuan: Pacarmu berselingkuh dengan wanita lain di belakangmu.]
[Pei Yichuan: Pacarmu dan pria berkepala plontos itu bersekongkol untuk menipumu.]
[Pei Yichuan: Apakah kau bekerja di perusahaannya karena masih memiliki perasaan padanya?]

Setelah mengumpulkan keberanian, ia menekan tombol hapus.
"Anda menarik sebuah pesan"
"Anda menarik sebuah pesan"
"Anda menarik sebuah pesan"

Tiga baris teks berwarna abu-abu itu tampak seperti luka di antara gelembung pesan putih dan hijau, tidak bisa dihapus maupun dihilangkan. Pei Yichuan tidak tidur semalaman.

***

Lin Songyu membuka matanya.
Langit-langit ruangan tampak putih menyilaukan di bawah pancaran cahaya, aroma disinfektan yang tajam menusuk hidung, dan suara air mengalir terdengar dari kamar sebelah.

Dalam keadaan linglung, pikirannya berputar mundur.
Tubuh yang keras dan tegang, serta detak jantung yang berdegup kencang di balik dadanya, seolah sensasi panas itu masih menyelimuti kulitnya. Wajah Lin Songyu seketika memerah panas.

Ia ingat dirinya telah dibius! Ia ingat tangan Pak Yang meraba tubuhnya! Keringat dingin merembes di sepanjang tulang punggungnya. Ia ingat berhasil melepaskan diri dari Pak Yang, jatuh ke lantai, lalu kehilangan tenaga, dan semuanya menjadi samar.

Cahaya di toilet tidak terlalu terang, ia tidak bisa membuka matanya. Dirinya begitu nekat ingin memeluk pria itu, menginginkannya, dan melakukan tindakan yang tidak pantas. Siapakah sebenarnya orang itu?

Pintu toilet khusus di kamar rawat itu terbuka. Pei Yichuan keluar sambil mengeringkan tangannya dengan tisu. Melihat sepasang mata bulat Lin Songyu yang menatap langit-langit, ia berucap, "Kau akhirnya sadar."
"Kau?"

Lin Songyu menyingkap selimut, berniat untuk duduk. Namun, sebelum tubuhnya tegak, kepalanya terasa pening, ia pun terpaksa berbaring kembali. Pei Yichuan membuang tisu itu dan bergegas menghampiri sisi ranjang. Tangannya terulur, tetapi saat menyentuh wajah wanita itu, ia segera menariknya kembali.

Dahinya berkerut, ia bertanya dengan nada khawatir, "Kau tidak apa-apa?"
Lin Songyu menggelengkan kepala, mengamati Pei Yichuan dalam diam. Pria itu masih mengenakan kemeja putih dan celana panjang setelan hitam yang ia kenakan saat pertama kali mereka bertemu, hanya saja pakaiannya tidak lagi rapi, dan sepatu kulit hitamnya tampak sedikit kotor terkena jejak kaki.

Bahkan wajahnya pun tidak terlihat sesegar saat pertama kali mereka bertemu. Lingkaran hitam di bawah matanya tampak lebih dalam, dan kumis tipis mulai tumbuh.

Ia berjalan ke samping tempat tidur, mengambil termos di meja nakas dengan cekatan, lalu membuka tutupnya. Uap putih mengepul keluar. Ia membuka tutup cangkir dan menuangkan sedikit air panas.

Rasa pening itu datang dan pergi dengan cepat. Setelah merasa sedikit lebih nyaman, Lin Songyu bertanya, "Apakah kau yang menyelamatkanku?"

Begitu Lin Songyu berbicara, tenggorokannya terasa perih seolah teriris pisau, suaranya parau dan kering. Suara yang keluar begitu serak hingga ia sendiri tidak mengenalinya.

"Jangan bicara dulu, minumlah sedikit air untuk membasahi tenggorokanmu."

Lin Songyu mengangguk dengan gerakan sangat tipis, entah pria itu menyadarinya atau tidak. Ia ingat, rasa sakit di tenggorokannya adalah akibat dari muntah. Ingatan selanjutnya perlahan muncul. Ia ingat sempat muntah, setelah itu rasa tidak nyaman di sekujur tubuhnya mereda, dan di tengah kesadaran yang goyah, ia membuka mata dan menatap sebuah wajah.

Ia mendongak. Sudut wajah itu, tepat di atas garis rahang Pei Yichuan, hampir identik. Wajahnya terasa panas. Lin Songyu mencoba menggerakkan tangan dan kakinya. Kakinya bergeser keluar dari bawah selimut.

Setelah Pei Yichuan merapikan meja nakas, ia berjalan ke ujung tempat tidur. Saat tubuhnya yang tinggi berjongkok, ia masih tampak menjulang. Di tengah suara mekanis ranjang yang bergerak, Lin Songyu merasakan tubuh bagian atasnya perlahan terangkat. Kepala pria itu perlahan muncul di hadapannya. Semuanya dilakukan dengan tenang dan tanpa terburu-buru.

Pei Yichuan kembali dan memberikan air yang baru saja ia siapkan. Lin Songyu mengucapkan terima kasih. Saat menerima cangkir, jemarinya terhenti sejenak. Berbeda dari bayangannya, ia memegang gagang cangkir dengan satu tangan dan menopang alasnya dengan tangan lain, lalu dengan hati-hati mendekatkan bibirnya.

Air itu sama sekali tidak panas seperti yang ia bayangkan. Padahal, ia jelas melihat pria itu menuangkan air panas yang mengepul tadi.

Pei Yichuan memahami keraguannya dan tersenyum, "Air dari keran rumah sakit semuanya panas. Aku takut saat kau bangun tidak ada air hangat, jadi aku sudah mendinginkannya lebih dulu. Oh ya, ambulans datang tepat waktu setelah turun semalam. Kau pingsan semalaman, dokter belum tahu apakah kau mengalami luka, nanti kita perlu melakukan rontgen."

"Kau menjagaku di sini semalaman?"

Lin Songyu tidak percaya. Mengapa pria itu muncul di hotel, mengapa ia menyelamatkannya dari tangan Pak Yang di toilet, dan mengapa pula ia yang membawanya ke rumah sakit? Berbagai pertanyaan itu membuat kepala Lin Songyu terasa sakit.

"Kau dibius."
Suara Pei Yichuan secara alami membawa rasa aman yang akrab.

Ia menggeleng, "Sepertinya aku tidak apa-apa." Selain rasa pegal dan lemas di pinggang karena berbaring di ranjang rumah sakit yang keras, ia tidak merasakan luka seperti yang dikhawatirkan pria itu. Hanya saja, di dalam kepalanya, memang terasa pening seperti sisa mabuk.

"Tetap saja harus dilakukan pemeriksaan."
"Kejadian semalam..." Lin Songyu merasa sulit untuk mengatakannya, lalu segera menyambung, "Terima kasih banyak."

"Tidak apa-apa, bagaimanapun juga, aku adalah pasangan yang sudah menikah resmi denganmu." Pei Yichuan menyunggingkan senyum, memperlihatkan deretan giginya yang putih.

Wajah Lin Songyu memerah padam seperti terbakar. Ia terpaksa membenamkan wajahnya ke dalam cangkir, berpura-pura minum dengan lahap.

Ponsel Pei Yichuan terus bergetar. Ia melirik layar ponselnya. Wajahnya berubah cemas, bibirnya bergumam menyebut "Fei Ge" berkali-kali, lalu ia bergegas pergi ke balkon kecil.

Kepalanya terasa pening. Setelah beristirahat sejenak, Lin Songyu dengan susah payah menjangkau ponsel yang diletakkan di meja nakas. Ia membuka aplikasi pesan. Karena penasaran, ia membuka percakapan dengan Pei Yichuan terlebih dahulu.

Sederet notifikasi penarikan pesan berwarna abu-abu terlihat.
"Anda menarik sebuah pesan".
Waktunya adalah saat ia sedang tertidur.

Pikirannya mulai kembali jernih di tengah rasa pening. Seolah-olah pria itu sempat berubah pikiran berkali-kali. Seolah-olah ia memiliki banyak kata yang tidak menemukan jalan untuk diungkapkan.

Lin Songyu pun merasa penasaran. Pesan apa sebenarnya yang pernah ia kirimkan? Di tengah rasa pening, muncul dorongan yang tak tertahankan.

Saat Pei Yichuan kembali, ia ragu-ragu sejenak.
"Ada apa?" tanya Pei Yichuan seolah bisa membaca pikirannya.

Lin Songyu bertanya, "Aku melihat pesan yang kau kirimkan, bolehkah aku tahu apa yang sebenarnya terjadi?"

"Hmm..." Pei Yichuan membuka mulutnya. Akhirnya, ia mengungkapkan hal yang membuatnya gelisah sepanjang malam, "Sebenarnya aku ingin bertanya, bisakah kau tidak bekerja di tempat mantan pacarmu itu?"