Bab Satu: Pasar Hantu

Jika kau baru saja tiba di sebuah kota asing, jika kau belum menemukan pekerjaan, jika di sakumu masih tersisa beberapa ratus yuan, maka bukalah buku ini—barangkali akan memberimu sedikit pertolongan: mencari sesuap nasi, mengisi perut, seharusnya bukan perkara sulit; jika beruntung, siapa tahu dalam semalam kau bisa mendadak kaya, berkuda gagah berbalut pakaian indah—bukan mustahil!

Di antara buku-buku koleksi, ada banyak lembaran yang nilainya setara dengan selembar emas.

Tokoh-tokoh dalam kisah ini sepenuhnya fiktif, jangan sampai merasa tersindir; bila ada kemiripan, semata-mata kebetulan saja.

—Catatan Penulis

Bab Satu
Pasar Hantu

Pasar hantu yang dimaksud di sini bukanlah tempat menjual hantu, bukan pula arena transaksi para arwah. Pasar hantu adalah pasar malam, pasar yang tumbuh secara spontan oleh masyarakat—bermula dari tengah malam hingga fajar merekah. Pada saat itu, malam masih remang, cahaya bintang bertebaran, bayang-bayang manusia hitam silih berganti melintas di antara lapak-lapak gelap, bahkan jika berpapasan dengan seseorang pun wajahnya tak akan terlihat jelas; dari kejauhan bagai siluet-siluet hantu yang melayang. Sebagian besar memang manusia, tapi tak jarang pula ada “hantu” yang menyelusup di antara mereka.

Di pasar hantu, jangan pernah berangan-angan meneliti wajah seorang asing. Barangkali jika kau terlalu mencermati, akan tampak sosok berambut panjang dengan wajah tanpa raut, tanpa pancaindra; jangan pula terlalu peduli ke mana orang yang tadi berdiri di sampingmu tiba-tiba menghilang....

Pada akhir dekade 1980-an, atau mungkin lebih awal, di sekitar Chaotiangong, Nanjing, telah tumbuh secara spontan sebuah pasar hantu tempat jual-beli buku antik, barang kuno, dan benda seni.

Setiap akhir pekan, dari pukul satu-dua dini hari hingga jam tujuh-delapan pagi esoknya, di trotoar di kedua sisi gerbang timur dan barat Chaotiangong, berjajar rapat ratusan lapak kecil. Pada masa jayanya, jumlahnya mencapai sekitar seratus hingga dua ratus. Setiap lapak dipenuhi buku-buku aneka rupa, kaligrafi, lukisan, barang antik, dan pernik-pernik seni.

Mayoritas pedagang di pasar hantu ini khusus menjual buku-buku lawas. Dengan penerangan lampu jalan yang temaram, mustahil meneliti satu per satu barang di lapak; karena itu, setiap pemburu barang selalu membawa senter kecil. Ada yang datang sendiri, ada pula yang berdua atau bertiga, menelusuri setiap lapak, menyeleksi barang incaran dengan saksama. Dari kejauhan, setiap lapak tampak berpendar cahaya senter, kadang bergerak, kadang berhenti; suara tawar-menawar mengalun, tinggi rendah, bersahutan. Seluruh pasar hiruk-pikuk, penuh semangat.

Qian Yongqiang adalah salah satu dari ratusan pedagang itu. Ia berasal dari sebuah desa terpencil di utara Jiangsu. Tubuhnya sedang, tampak kurus lemah dan berkulit putih, namun punya daya tahan dan kegigihan di atas rata-rata. Demi mendapat posisi lapak yang strategis, selepas pukul sepuluh malam ia sudah terburu-buru mengayuh becak bermuatan penuh buku, tiba di pasar hantu Chaotiangong, lalu membuka lapak di bawah lampu jalan yang agak terang. Belum sempat ia menata seluruh dagangannya, gelombang pertama pemburu buku sudah mengerubungi, masing-masing buru-buru meraup buku-buku yang dibutuhkan ke depan, kemudian meneliti satu per satu, menyisihkan yang tak perlu kembali ke tumpukan, lalu dengan sabar mulai menawar harga.

Biasanya, para pemburu buku di tengah malam seperti ini adalah pemilik toko buku dari Nanjing maupun penjuru negeri; mereka sudah akrab dengan para pedagang, banyak pula yang telah menjadi langganan tetap bertahun-tahun. Pembelian dalam jumlah besar selalu mendapat harga grosir.

Qian Yongqiang pun segera kehabisan stok buku di lapaknya. Karena waktu masih pagi, ia membawa senter berkeliling, berharap bisa menemukan buku bagus untuk dijual kembali demi meraup untung.

Namun, berkeliling cukup lama, tak satu pun buku yang membuatnya terpikat. Saat hendak pulang dengan lesu, tiba-tiba matanya tertumbuk pada sebuah lapak besar yang barang-barangnya berantakan, kecuali satu tumpukan buku yang tersusun rapi. Ia amati, ternyata itu adalah set “Guan Zhui Bian” karya Qian Zhongshu. Seorang pedagang bertubuh kekar duduk di bangku kecil, satu kaki terjulur, sambil mengawasi lapaknya dan bercengkerama dengan pedagang sebelah, penuh semangat dan celoteh riang. Tadi, ketika Qian Yongqiang lewat, ia melihat beberapa pemilik toko buku sedang memilah barang di situ, jadi ia tak ingin ikut berdesakan. Para pemilik toko itu jeli—jarang ada yang “lolos dari jaring”. Tapi mengapa set buku itu tak ada yang mengambil? Mungkin harganya terlalu tinggi, pikir Qian. Karena sudah terlanjur melihat, ia pun mencoba menawar.

“Bos, berapa set buku ini?”

“Eh, kamu toh? Bos Qian! Sudah habis bukunya, sekarang keliling, ya?” Pedagang itu meninggalkan obrolan, lalu menyapa Qian Yongqiang.

“Ah, ternyata kamu.” Qian Yongqiang menyesuaikan kacamatanya. Ia merasa wajah pedagang itu cukup familiar; teringat, pernah bertemu di stasiun pembelian milik Bos Gao di Desa Qing Shi, namanya Huang Youcai—bermulut lantang, suka bicara berapi-api.

“Ada yang menarik matamu?” Huang Youcai menyambut hangat. “Sama-sama pedagang, aku kasih harga spesial, bagaimana?”

“Set buku itu berapa?” Qian Yongqiang menunjuk “Guan Zhui Bian”.

“Wah, kalau buku lain gampang, harganya bisa diatur,” Huang Youcai menggaruk kepala. “Set ini tadi ditawar lima ratus oleh Bos Zhang dari Nanda pun tak kulepas. Sama-sama pedagang, kamu mau, lima ratus bawa pulang!”

“Wah, mahal sekali, pantas saja belum laku. Di toko buku pun tak sampai lima ratus.” Qian Yongqiang membatin, sambil membuka salah satu buku sekilas. Saat hendak mengucapkan basa-basi lalu pergi, matanya tiba-tiba menangkap goresan pena di pojok halaman depan—tampaknya sebuah tulisan persembahan dari Qian Zhongshu. Tulisan itu samar, mudah terlewat jika tak jeli.

Jantung Qian Yongqiang berdegup kencang. Ia menahan diri, berpura-pura tenang, melirik sekilas ke arah Huang Youcai yang masih asyik mengobrol. Qian Yongqiang berlagak acuh, lalu perlahan meletakkan buku itu. Dalam hati, ia tahu: jika ini benar tanda tangan asli Qian Zhongshu, nilainya bisa menembus puluhan ribu—setidaknya delapan ribu. Ia tak berani memeriksa lebih lanjut, takut Huang Youcai menyadari, lalu menaikkan harga setinggi langit. Ia diam-diam menaruh buku, lalu berjalan mendekat, mengeluarkan lima ratus yuan.

“Aku suka set buku ini, buat koleksi sendiri. Mahal atau murah tak masalah.” Qian Yongqiang berkata, berpura-pura, sambil mendekap set buku itu. “Aku pergi dulu, Bos Huang!”

“Hati-hati, Bos Qian!” Saat ini perhatian Huang Youcai hanya pada uang. Sambil menghitung lembar demi lembar uang dari Qian Yongqiang, ia berkata, “Coba liat-liat lagi, siapa tahu ada yang kamu suka?”

“Tak ada lagi.”

Qian Yongqiang menggeleng, memeluk tumpukan buku itu sembari perlahan menjauh. Setelah beberapa langkah, ia melirik ke belakang; tak seorang pun memperhatikan, maka ia segera mempercepat langkah.

“Bos Qian, dapat barang bagus, ya?” Tiba-tiba di depannya berdiri seseorang menghalangi jalan. Ia menengadah, rupanya Bos Zhang dari Toko Buku ‘Ziqiang’ di Nanda. “Boleh kulihat?”

Bos Zhang berasal dari Jiangxi, berusia sekitar lima puluh tahun, bertubuh pendek, berkulit gelap, wajahnya kukuh. Belasan tahun lalu ia datang ke Nanjing, mulai dari membuka lapak, kini punya toko sendiri; pengetahuannya luas, wawasannya dalam.

“Satu set ‘Guan Zhui Bian’,” Qian Yongqiang menjawab. Sebenarnya, buku-buku yang ia dapat baik dari stasiun pembelian maupun pasar hantu, akhirnya dijual dengan harga lebih tinggi kepada para pemilik toko seperti Zhang. “Untuk koleksi sendiri,” ujarnya, padahal itu hanya alasan.

“Itu set milik Huang Youcai, ya?” Zhang menatap buku itu. “Kamu beli berapa?”

“Lima ratus.”

“Kamu bodoh! Di toko saja paling laku tiga atau empat ratus!” Bos Zhang menggeleng. “Tadi aku juga ditawari lima ratus, tak kulirik sama sekali! Begitu aku kembali, eh, ternyata sudah dibeli kamu!”

“Aku suka set ini, mahal sedikit tak apa!” kata Qian Yongqiang.

“Ah, sudahlah. Set ini di tanganmu pasti rugi. Begini saja, aku beli darimu dengan harga asalku, tak usah tambah apa-apa!” Zhang menghela napas, “Namanya juga teman!”

“Tidak bisa, ini edisi bertanda tangan!” Qian Yongqiang berbisik ke telinga Zhang.

“Apa? Bertanda tangan? Tanda tangan Qian Zhongshu? Serius?” Zhang membelalakkan mata, bicara keras hingga orang di sekitar menoleh.

“Jangan berisik!” Qian Yongqiang menghardik, lalu bergegas menuju becaknya.

“Ada tanda tangan? Boleh kulihat!” Zhang berlari kecil mengikutinya.

Setelah cukup jauh dari lapak Huang Youcai dan tak ada yang memperhatikan, Qian Yongqiang menunjukkan bagian bertanda tangan itu.

“Astaga, kenapa tadi aku tak menyadarinya!” Zhang menepuk dahinya, sangat menyesal.

Qian Yongqiang tersenyum, tak berkata apa-apa. Dalam hati, “Memang bukan rezekimu.”

“Bagaimana kau yakin itu tanda tangan asli Qian Zhongshu?” tanya Zhang dengan serius. “Bagaimana jika palsu?”

“Rasanya bukan tiruan!” Qian Yongqiang meneliti di bawah lampu, lalu menyerahkan pada Zhang.

Orang-orang mulai merubung. Qian Yongqiang enggan kisah ini tersebar, karena buku itu baru saja didapat dari pasar hantu. Namun, sebanyak apa pun yang datang, ia tak bisa berbuat banyak—pasar ini sangat bebas. Ada yang jeli mengintip dari sela jari Zhang, “Tanda tangan! Qian Zhongshu!”

Orang-orang sekitar tak begitu percaya.

“Tanda tangan Qian Zhongshu, pasti sangat berharga, mana mungkin sampai ke pasar hantu?”

“Tak pasti juga. Bisa saja dari koleksi seseorang yang sudah wafat, keluarganya tak paham, dijual murah itu pun wajar. Lagi pula, pasar hantu kadang memang ada barang istimewa, kalian juga pernah lihat!”

“Eh, set buku ini kok familiar.”

“Baru saja didapat!”

“Tadi di lapak Huang, ditawar lima ratus, aku tak mau, pelit sekali dia!”

“Itu memang set yang sama!”

“Sayang sekali! Ternyata bertanda tangan, pantas saja—eh!”

“Mungkin Huang juga tak tahu itu bertanda tangan. Kalau tahu, pasti bukan lima ratus...”

Kerumunan pun saling berbincang. Ada juga pakar di antara mereka, namun buku itu kini di tangan Zhang, sehingga tak bisa diperiksa saksama.

Di antara mereka ada pemilik toko, ada juga kolektor buku dan naskah kuno. Beberapa akrab dengan Zhang, biasa bertransaksi dengannya.

Zhang tak menggubris omongan orang, menatap Qian Yongqiang, lalu berkata, “Tanda tangan ini menurutku hampir pasti tiruan...”

“Bos Zhang, kita sudah saling kenal lama, kau tahu kemampuanku, aku pun tahu kemampuanmu. Keduanya tak bisa memastikan keasliannya,” usul Qian Yongqiang, “bagaimana kalau kau panggil ahli untuk memeriksa, jika benar kau beli?”

Sebenarnya, Zhang pun tak yakin tanda tangan itu asli atau tiruan. Sama seperti Qian Yongqiang, ia hanya “setengah ahli”. Jika pemalsuannya kasar, mungkin bisa dikenali, tetapi jika “high-end”, Zhang juga tak sanggup. Ia tahu betul batas kemampuannya sendiri.

Sekejap Zhang terdiam, berpikir, “Memanggil ahli memang mungkin. Tapi jika sudah ketahuan asli atau palsu, bisnis ini jadi transparan, tak ada lagi celah untung besar.”

“Bos Zhang, kalau kau ragu, boleh kami yang lihat dulu?” Melihat mereka berdua tak kunjung sepakat, beberapa orang di sekitar mulai tak sabar, hendak ikut campur.

“Zhu, Sun, hari ini kalian kurang etis! Tahu aturan tidak, mau rebut rezeki? Tunggu aku tolak dulu, baru kalian boleh lihat!” Zhang menatap dua orang yang ribut itu.

Di mana pun, sangat tabu jika harga belum disepakati, sudah ada calon pembeli lain yang menunggu.

Dalam situasi begini, hati Zhang mulai gelisah, meski wajahnya tetap tenang.

“Kau bilang saja berapa harga buku ini, cocok atau tidak, aku beli,” ujar Zhang Ziqiang, tak menggubris kerumunan. Mereka semua pebisnis kawakan, tahu isi hati dan niat satu sama lain, meski sehari-hari akrab, di hadapan untung, muka manis bisa berubah, tikam dari belakang pun bukan hal baru.

“Bos Zhang, kita sudah lama berteman, kalau kau tak akui ini tanda tangan Qian Zhongshu, aku sungguh tak enak membuka harga,” Qian Yongqiang tampak ragu.

“Tak apa, sebut saja, aku dengar!”

“Sepuluh ribu!” Qian Yongqiang menatap Zhang. “Bos Zhang, aku bicara terang-terangan, aku sendiri juga tak yakin keasliannya. Tapi aturan di dunia ini, kau paham: kalau asli, aku jual sebagai asli; kalau palsu pun, tetap harus dijual sebagai asli, tapi aku tak ‘menjamin keaslian’!”

Di dunia buku lawas, kaligrafi, dan barang antik, yang diuji adalah mata pembeli dan penjual. Untuk menghindari kerugian, penjual selalu buka harga seolah itu asli, terlepas dari keasliannya. Pembeli jika untung, syukur; jika buntung, rugi sendiri, tak bisa komplain, jika sampai terdengar malah jadi bahan tertawaan.

“Sepuluh ribu? Meski ‘dijamin asli’, harga itu terlalu tinggi.”

“Sudah kubilang tak ‘jamin asli’, ini pun hanya lapak pasar malam, bukan balai lelang. Aku sendiri juga tak yakin.” Qian Yongqiang tersenyum, “Kalau begitu, demi persahabatan, bagaimana kalau kau beri sembilan ribu?”

“Sembilan ribu? Tidak mau. Sekalipun asli, dengan harga segitu tak ada untung. Kalau mau, empat ribu aku ambil, kalau palsu pun aku tak akan cari kau lagi.”

Qian Yongqiang berpikir: “Benda ini memang aku sendiri tak tahu asli atau palsu. Kalau asli, harga pasar sekarang delapan sembilan ribu masih bisa laku; kalau palsu, nanti ada ahli lewat, tahu barangnya palsu, lima ratus pun sulit laku.”

“Bos Zhang, empat ribu terlalu rendah, enam ribu aku lepas, asli-palsu aku terima.”

“Paling tinggi lima ribu! Mau, aku ambil, tak mau, sudahi saja!” Zhang tampak tenang, seolah menebak isi hati Qian.

Rupanya lima ribu adalah harga mati dari Zhang.

“Lima ribu terlalu rendah, bisa untung dua kali lipat. Licik juga dia!”

“Kalau barangnya palsu? Rugi besar!”

“...”

“Rubah tua!” Qian Yongqiang mengumpat dalam hati, tapi tak bisa berbuat banyak. Siapa suruh pengetahuannya belum cukup, tak mampu memverifikasi.

“Bos Zhang! Aku mengalah, tak jadi enam ribu, lima ribu aku lepas!” Kali ini ia yakin lima ribu sudah aman, namun tetap mencoba menambah sedikit. “Gimana, setuju?”

Zhang tetap diam, wajah datar, alis berkerut, mata sipit, hanya menggeleng perlahan, menyerahkan buku itu kembali.

Qian Yongqiang berpikir, “Walau kerumunan ini ramai bicara, nyatanya tak ada satu pun yang secepat Zhang dalam bertransaksi. Jika tak segera dijual, nanti lima ribu pun sulit.”

Melihat wajah Zhang yang dingin, Qian Yongqiang gemas bukan main.

“Sudahlah, jadi! Bayar sekarang!” Qian Yongqiang menggertakkan gigi, menyodorkan buku itu ke pelukan Zhang. Toh, modalnya murah, hanya beberapa menit, ribuan yuan sudah di tangan—puas!

Zhang membuka buku itu, meneliti sekali lagi. Lalu dari tas pinggangnya, ia mengeluarkan segepok uang, menghitung lima ribu yuan, menyerahkan pada Qian Yongqiang. Melihat uang setebal itu, Qian sangat girang.

Qian menerima uang, membasahi telunjuknya, menghitung satu per satu, lalu menyelipkan ke kantong, menepuk-nepuknya, baru merasa tenang. Ia pun tak lupa memperingatkan Zhang, “Bos Zhang, sudah jelas, asli atau palsu, tak ada urusan lagi!”

“Bos Qian, masa aku orang seperti itu? Tahun lalu aku beli lukisan ‘Kuda Berlari’ Xu Beihong dari Xiao Wang, dua puluh ribu, sudah diperiksa ahli, katanya tiruan, dua ribu pun tak laku, sampai aku muntah darah—tapi apa aku komplain? Tanya saja pada Xiao Wang, apa aku pernah menagihnya?”

“Xiao Wang itu memang penipu, tiap hari menjual kaligrafi palsu! Dulu katanya sudah diperiksa ahli, asli! Tapi waktu kutanya lagi, pura-pura lupa!” Zhang masih kesal mengingat urusan tahun lalu.

Qian Yongqiang tersenyum, tak berkata apa-apa. Dalam hati, “Buktinya kau curhat juga! Lagi pula, Xiao Wang juga tak akan mengaku.”

Setelah transaksi selesai, kerumunan pun bubar.

Selesai berbisnis dengan Zhang, Qian Yongqiang merasa sangat puas hari itu. Tak ingin berlama-lama di pasar, takut bertemu Huang Youcai yang bisa bikin canggung, ia memutuskan berkemas dan pulang lebih awal, agar besok pagi bisa berburu barang lagi.

Saat hendak pergi, dua pria setengah baya berbusana hitam menghampirinya. Malam kian larut, cahaya temaram, dua orang itu berpakaian serba hitam, Qian Yongqiang pun terkejut. Yang gemuk pendek, berkepala plontos, wajahnya penuh daging, matanya membelalak seperti dua lonceng tembaga; yang kurus tinggi, berambut panjang terurai, sekilas tampak seperti perempuan. Si kurus celingak-celinguk, memastikan tak ada yang memperhatikan, lalu memberi isyarat pada si gemuk untuk mendekat. Si gemuk perlahan mencengkeram lengan Qian Yongqiang, berbisik, “Bos, kau beli barang antik?”

Qian Yongqiang, melihat orang asing mendekat, refleks menutupi saku berisi uang, wajahnya penuh kewaspadaan. Instingnya berkata: dua pria berbaju hitam ini jelas bukan orang baik-baik.