Bab Kedua: Memasuki Dunia Profesi

Qian Yongqiang terbangun dari tidurnya, waktu sudah menunjukkan lewat pukul sembilan pagi. Setelah mencuci muka secara sederhana, ia mengayuh becak motornya, membeli sedikit sarapan di perjalanan, sambil makan sambil meluncur menuju bank terdekat. Ia merasa lebih tenang jika uangnya disimpan di bank; kejadian yang dialaminya di pasar malam Chaotiangong pagi tadi masih meninggalkan ketakutan dalam hatinya.

Ternyata, setelah dua lelaki berbaju hitam menghadangnya, dan memastikan tak ada orang yang memperhatikan mereka, si lelaki berbaju hitam gemuk mengeluarkan bungkusan kain hitam dari dadanya dan meletakkannya di rangka becak Qian Yongqiang. Qian Yongqiang menyembunyikan tangannya ke belakang, ia tahu ia tak boleh menyentuh benda itu; sekali menyentuh, bisa-bisa sulit melepaskan diri dari urusan ini. Melihat Qian Yongqiang enggan mengambil, si lelaki berbaju hitam gemuk pun terpaksa membuka sendiri bungkusan kain hitam itu. Ternyata isinya sebuah gulungan lukisan tua, tampak sudah berumur. Mungkin sebuah karya kaligrafi atau lukisan. Qian Yongqiang sedikit lega setelah tahu kedua orang ini hanya ingin menjual sesuatu kepadanya, namun melihat wajah mereka yang kelam dan seram, hatinya tetap berdebar keras.

“Hehe, lukisan ini warisan leluhur saya. Dulu berapa pun orang menawar, saya tak pernah jual... Tapi belakangan ini keadaan sedang sulit, jadi terpaksa dijual saja.” Si lelaki berbaju hitam gemuk menatap mata Qian Yongqiang dengan tajam.

Tatapan mata itu membuat Qian Yongqiang merinding. Mata itu memang sudah besar, kini menatap lebar-lebar, makin mengerikan. Ia pun memalingkan muka, dalam hati bertekad harus segera melepaskan diri dari cengkeraman kedua orang ini, secepatnya pergi dari tempat berbahaya itu. Tapi tampaknya kedua lelaki berbaju hitam itu sudah menargetkannya, dan Qian Yongqiang yang kurus lemah tak mudah untuk pergi begitu saja.

Terdengar suara tawar-menawar di kejauhan dan sesekali ada orang melirik ke arah mereka, Qian Yongqiang merasa sebenarnya tak perlu terlalu takut. Meski malam sudah larut dan gelap, di sekitar masih banyak pedagang dan pembeli; jika kedua orang ini benar-benar hendak berbuat jahat, ia bisa saja berteriak, dan pasti akan banyak orang berkumpul. Meski belum tentu ada yang benar-benar menolong, setidaknya cukup untuk membuat kedua orang ini merasa gentar. Untuk saat ini, ia hanya bisa berjalan setapak demi setapak, menunggu kesempatan untuk bertindak.

“Tolong bawa saja barangmu pergi,” kata Qian Yongqiang hati-hati dan memohon kepada si lelaki berbaju hitam gemuk, “Saya tidak mau membeli apa-apa, saya mau pulang, tolong beri jalan.”

Lelaki berbaju hitam kurus berdiri di depan becaknya, menghalangi jalan Qian Yongqiang. Ia pun tak berani mendorong becaknya, karena jika ia paksa, gulungan lukisan itu akan jatuh, dan saat itu juga kedua lelaki ini pasti akan memaksanya bertanggung jawab.

“Kau ini pedagang, mana ada pedagang menolak rejeki yang datang sendiri?” Lelaki berbaju hitam kurus tetap berdiri tegak di depan, tanpa niatan mengalah.

“Kami tidak bermaksud apa-apa, hanya ingin transaksi denganmu, takut apa?” Si lelaki berbaju hitam kurus menyeringai, menampakkan deretan giginya yang putih.

“Baiklah, mari kita lihat saja dulu. Tapi saya belum tentu beli.” Meski dalam posisi terjepit, Qian Yongqiang tetap berharap mendapat rejeki nomplok. Siapa tahu hari ini ia bisa dapat untung besar. Dalam dunia buku dan lukisan kuno, kisah menemukan harta karun sudah menjadi hal biasa: hari ini terdengar ada yang menemukan perangko dari buku lusuh lalu terjual ribuan; besok ada lagi yang menemukan kaligrafi dari tumpukan buku bekas, nilainya puluhan ribu... Pendek kata, di bidang ini, peluang mendapat durian runtuh memang sering terjadi.

Gulungan itu dibuka, Qian Yongqiang mendekat melihat, ternyata sebuah lukisan kuno, namun karena cahaya remang-remang, hanya samar-samar tampak sebagai lukisan pemandangan. Ia mengerjap melihat stempel dan tanda tangan—tampak samar ada nama “Tang Yin”. Jantung Qian Yongqiang berdegup kencang. “Mana mungkin? Tang Yin adalah salah satu pelukis besar Dinasti Ming, karya-karyanya kini jadi pusaka negara, rebutan di lelang internasional, mana mungkin bisa jatuh ke tangan seperti ini? Apakah dua orang ini tidak tahu apa itu balai lelang di Tiongkok? Tidak kenal nama Tang Yin? Tidak tahu kalau Tang Yin adalah Tang Bohu yang begitu terkenal?”

Ia menenangkan diri, lalu meneliti lebih cermat—di sekeliling lukisan tampak jelas bekas-bekas “penuaan” buatan. Qian Yongqiang langsung paham, kedua lelaki berbaju hitam ini bukan pedagang tulen, mereka sama saja seperti Xiao Wang, si penipu spesialis kaligrafi dan lukisan palsu. Sejak perdagangan barang antik dan kuno marak, penipu semacam ini pun makin banyak.

Dua lelaki berbaju hitam ini barangkali bahkan lebih berbahaya dari Xiao Wang; mereka tampaknya pandai memaksa, bahkan mungkin juga mengancam.

“Kalian lebih baik cari orang lain, saya cuma penjual buku bekas, tidak paham soal kaligrafi dan lukisan antik.” Qian Yongqiang menggeser badan, berusaha menghindar, hendak mendorong becaknya pergi.

“Sudah lihat, sebutkan saja harganya!” Kedua orang itu mengepung Qian Yongqiang. Dengan tubuhnya yang kurus kecil, ia tampak begitu rapuh di antara dua orang tinggi besar itu. Qian Yongqiang merasakan tekanan tak kasatmata menindihnya, membuatnya sangat tidak nyaman.

“Dua ratus saja?” tanya Qian Yongqiang gugup, menyebut harga yang masih bisa ia terima. Dalam hati ia berharap jika ditolak, bisa sekalian pergi.

“Hah, dua ratus? Kau pikir aku anak kecil? Ini barang tua, pikirkan lagi, tawarkan harga yang masuk akal!” Si gemuk berbaju hitam tampak marah, nadanya tajam, menahan amarah yang meledak-ledak.

Qian Yongqiang jelas merasa diancam. Ia samar merasakan tangan si lelaki berbaju hitam gemuk yang terselip di saku celananya, mungkin menggenggam pisau atau senjata tajam lain, sesekali terasa menyentuh pinggangnya.

“Aku benar-benar tidak mau beli, uangku cuma dua ratus. Kalau tidak, silakan cari orang lain!” Suaranya mulai bergetar, nyaris menangis. Ia belum pernah mengalami situasi seperti ini, benar-benar merasa ketakutan, hanya ingin segera lepas dari mereka.

Si lelaki berbaju hitam kurus berdeham, pura-pura tersenyum, lalu berkata, “Pagi ini kau setidaknya sudah jualan lima enam ribu, masa cuma punya dua ratus? Begini saja, lukisan antik karya tokoh terkenal ini, orang nawar puluhan ribu pun tak kulepas, hari ini murah untukmu, beri lima ribu saja!”

Qian Yongqiang terkejut, baru sadar ternyata dua orang ini diam-diam sudah mengawasinya sejak pagi, bahkan tahu berapa hasil jualannya.

Otak Qian Yongqiang berputar cepat, harus segera cari cara untuk keluar dari situasi ini. Meski tak jauh dari situ ada banyak pedagang dan pembeli, semuanya sibuk dengan urusan sendiri, tak seorang pun memperhatikannya. Ia ragu apakah harus berteriak minta tolong.

Tiba-tiba ia melihat beberapa pelanggan khusus yang suka berburu lukisan dan kaligrafi sedang berjalan ke arahnya. Salah satunya adalah Boss Chang, yang kerap bolak-balik Nanjing-Beijing menjual-beli lukisan, dan dalam beberapa tahun ini sering bertransaksi dengan Qian Yongqiang, hubungan mereka cukup akrab.

“Xiao Qian, masih ada barang untukku?” Boss Chang sudah berteriak dari jauh. Hati Qian Yongqiang langsung berdebar, merasa seperti menemukan penyelamat.

Melihat Boss Chang dan beberapa orang mendekat, si lelaki berbaju hitam gemuk segera mengancam, “Ini urusan kami, jangan biarkan orang lain ikut campur!”

“Boss Chang, di sini ada lukisan Tang Bohu, ayo cepat lihat!” Qian Yongqiang tak peduli ancaman si lelaki berbaju hitam, ia memberanikan diri berteriak memanggil Boss Chang.

Kedua lelaki berbaju hitam itu tertegun, tak menyangka Qian Yongqiang yang kecil kurus bisa berani berbuat begitu; sejenak mereka kehilangan akal.

“Apa, Tang Bohu? Jangan-jangan ada Wen Zhengming juga?” Boss Chang berseloroh, lalu melangkah lebar ke arah mereka, “Coba sini, aku mau lihat.”

Meski tak percaya, namanya juga barang, tetap harus dilihat dulu.

“Apa ini? Ini jelas bukan karya Tang Bohu dari Dinasti Ming, mungkin Tang Bohu dari kampung kalian!” Boss Chang melemparkan gulungan itu ke tangan lelaki berbaju hitam, lalu berbalik hendak pergi.

“Bagaimana bicaramu? Ini barang lama, benda antik! Kalau rusak, kau harus ganti rugi!” Kedua lelaki berbaju hitam segera meninggalkan Qian Yongqiang, menghadang Boss Chang yang hendak pergi.

“Hoi, mau apa kalian?” Boss Chang bertubuh tinggi besar, ditambah lagi bersama empat lima orang, sama sekali tak gentar menghadapi dua lelaki berbaju hitam itu. Ia menepis tangan si gemuk, menatap tajam, lalu memperhatikan wajah mereka, “Eh, kenapa aku merasa kalian familiar? Oh iya, tahun lalu di Panjiayuan, Beijing, kalian berdua juga yang jual kaligrafi palsu sampai babak belur, berdarah-darah, kan? Hmph, sudah tak bisa bertahan di Beijing, sekarang lari ke Nanjing rupanya!”

Dua lelaki berbaju hitam saling pandang, lalu buru-buru menggulung lukisan dan pergi, sambil melawan, “Kau salah orang! Tak sanggup beli jangan lihat-lihat, ini warisan leluhur kami, mana mungkin palsu!”

Sebelum pergi, si gemuk membuang tatapan benci pada Qian Yongqiang, “Anak kecil, tunggu saja, suatu hari nanti akan kita hitung urusan ini!”

Seluruh tubuh Qian Yongqiang bergetar, hawa dingin merayap dari dasar hatinya.

“Cepat pergi!” Boss Chang, melihat dua lelaki itu mengancam Qian Yongqiang, tidak tahan juga, membentak dengan suara keras.

Dua lelaki berbaju hitam itu mengapit gulungan lukisan, diiringi gelak tawa orang-orang, pergi terburu-buru, lalu perlahan-lahan menghilang ke dalam gelapnya malam.

Qian Yongqiang berterima kasih kepada Boss Chang, segera mengayuh becaknya, melaju kencang meninggalkan pasar malam. Ia takut kedua lelaki berbaju hitam itu akan kembali mencarinya atau menghadangnya di tengah jalan.

Hasil penjualan di pasar malam kemarin lebih dari enam ribu yuan, setelah menyisakan seribu yuan untuk modal belanja, sisanya lima ribu lebih akan ia tabungkan. Qian Yongqiang sangat keras terhadap diri sendiri: tinggal di kamar termurah, makan makanan paling sederhana, pakaian pun tak akan diganti kecuali benar-benar rusak. Setiap ada sedikit kelebihan uang, pasti ia simpan. Kemiskinan keluarganya membuat Qian Yongqiang sejak kecil begitu rakus terhadap uang; baginya, hanya uang yang bisa memberinya rasa aman di kota ini, bahkan di dunia ini. Semakin banyak uang yang tersimpan, semakin besar rasa aman yang ia rasakan. Uang itu seperti darah dalam pembuluh; tanpa uang, darah mengering, bunga kehidupan pun perlahan-lahan layu dan mati.

Selama lebih dari tiga tahun di Nanjing, Qian Yongqiang sudah berhasil menabung hampir lima puluh ribu yuan.

Tiga tahun lalu, Qian Yongqiang lulus dari SMK di kampung halamannya, mengantongi mimpi besar ke kota provinsi. Namun ijazah SMK dari daerah sama sekali tak ada nilainya di kota besar, ia sama sekali tak bisa menemukan pekerjaan yang layak. Tiga bulan lebih ia habiskan, uang yang dibawa dari rumah hampir habis. Akhirnya, terpaksa ia bekerja sebagai buruh di proyek bangunan. Kerja sebagai buruh sangat berat: bangun pukul lima setengah pagi, makan, bekerja dari jam enam pagi hingga delapan malam, empat belas jam sehari, selain setengah jam makan, nyaris tanpa istirahat, dan pekerjaan berat. Sehari selesai, punggung dan pinggang terasa remuk, tenaga pun terkuras, bahkan untuk berjalan saja rasanya tak sanggup. Tapi gajinya lumayan, di awal tahun 1990-an, dapat makan dan tempat tinggal, sebulan lima enam ratus yuan. Qian Yongqiang bertahan di proyek lebih dari dua bulan, akhirnya tak kuat juga. Kerja fisik berat dalam waktu lama bukan sesuatu yang mampu dijalani lulusan baru seperti Qian Yongqiang.

Dengan gaji seribuan yuan di tangan, ia melangkah ragu di jalanan kota yang padat. Pulang ke rumah, rasanya enggan; tetap di kota, tak ada pekerjaan yang cocok, tak kuat pula kerja kasar, bagaimana cari nafkah? Qian Yongqiang merasa sangat kehilangan arah: kota sebesar ini, lalu lintas padat, toko berjejer, semua orang bisa hidup baik-baik, kenapa ia tak punya tempat berpijak? Terbayang ibunya yang sebelum keberangkatan menyerahkan uang seratus yuan hasil pinjaman ke sana kemari, matanya berembun penuh harap; ayahnya di samping menatap tak puas, bibir mencibir, berkata sinis, “Hmph, tak bakal jadi apa-apa, orang lain lulus universitas bisa langsung kerja, dapat gaji. Kau? Bapak keluar uang buat sekolah, sekarang lulus malah gak dapat kerja, pulang masih minta uang!”

“Ayah, aku lulusan SMK, bukan universitas. Tentu saja tak dapat penempatan kerja.” Bagi ayahnya yang hanya lulusan SD dan seumur hidup bertani, istilah SMK, D3, universitas, semuanya sama saja. Qian Yongqiang pun tak berharap ayahnya bisa membedakan. Terhadap rasa cemooh dan kecewa ayahnya, ia sama sekali tak dendam, karena memang keluarga terlalu miskin. Selama tiga tahun sekolah di kota, setiap pulang minta uang, lebih sering orangtuanya harus meminjam ke tetangga kiri kanan, baru bisa dikembalikan setelah panen dan menjual hasil tani. Ayah dan ibu berharap setelah lulus ia bisa seperti lulusan sekolah kejuruan lain, dapat penempatan kerja yang baik, kerja di kantor, menetap di kota, lalu membawa kehormatan bagi keluarga. Jelas, Qian Yongqiang telah mengecewakan mereka!

“Ayah, Ibu, kali ini aku pergi ke kota besar untuk kerja, pasti akan dapat pekerjaan bagus, dapat uang banyak, lalu kukirim pulang. Kali ini aku tidak akan mengecewakan kalian.”

...

Mengingat semua itu, Qian Yongqiang tak kuasa menahan air mata. Ia pun bertekad: tak boleh pulang begitu saja, apapun caranya ia harus bertahan di kota asing ini, harus hidup dulu, baru berpikir selanjutnya. “Paling buruk jadi pemulung,” pikir Qian Yongqiang tiba-tiba. Ia teringat, saat pertama kali datang ke Nanjing, ada tetangganya di rumah kontrakan, Kak Wang, yang tiap hari mengayuh becak keliling kota membeli barang bekas: tembaga, besi tua, ban bekas, kardus, buku, koran, semua diambil, tiap hari bisa dapat satu becak penuh, dijual ke penampung barang bekas, kabarnya penghasilan lumayan. Setiap malam beli lauk, minum arak, kadang mengajak Qian Yongqiang ikut serta. Sambil minum, Kak Wang sering membanggakan kemampuannya, sekaligus membagi pengalaman di bidang ini. Dulu, Qian Yongqiang yang baru datang ke Nanjing, tentu saja masih ingin mencari pekerjaan terhormat, sama sekali tak tertarik dengan usaha barang bekas, dan menolak ajakan Kak Wang. Sekarang, setelah kehabisan akal, ia baru memikirkan jalan ini. Namun ia tak mau mencari Kak Wang; dulu saat diajak bergabung, ia menolak, kini setelah gagal mencari kerja, baru datang, meski diterima pun, ia merasa malu. Kalau ajakan dulu hanya basa-basi, malah lebih memalukan.

Akhirnya ia memutuskan untuk mencoba sendiri. Jalan selalu terbuka bagi yang mau berjalan; orang lain bisa, masa ia tidak? Sambil bekerja, sambil belajar. Dulu Kak Wang bilang, usaha ini memang berat, tapi tak seberat kerja bangunan; intinya mengayuh becak keliling kampung, kalau lelah bisa istirahat di depan kompleks, sering ada orang datang menawarkan barang, meski hasilnya lebih sedikit.

Qian Yongqiang lalu menyewa kamar di sekitar Jiangdongmen, membeli becak bekas. Awalnya, ia membeli segala jenis barang bekas: tembaga, besi, ban, kardus, buku, koran, tapi lama-lama ia lebih memilih buku, karena ia melihat keuntungan buku dan lukisan kuno jauh lebih besar. Setiap kali beli buku, di jalan sering ada orang menawar, bahkan dengan harga lebih tinggi. Kadang satu buku yang dihargai hanya beberapa sen, bisa dijual lima atau sepuluh yuan. Sebuah lukisan kumal bisa laku seratus delapan puluh yuan. Lama-kelamaan, di penampungan barang bekas, Qian Yongqiang sering melihat para pemburu buku lawas. Buku yang ia jual seharga lima puluh sen per kilo, bisa diambil mereka dan dijual ke toko buku bekas seharga dua yuan per kilo. Ia pun mencari tahu, ternyata buku-buku itu dijual ke pasar buku bekas, atau langsung ke toko khusus di sekitar Universitas Nanjing, di kawasan Cangxiang saja ada belasan toko semacam itu.

Pasar gelap Chaotiangong adalah pusat perdagangan terbesar buku kuno, lukisan, barang antik di Nanjing. Lama-lama, buku dan lukisan kuno yang dikumpulkan Qian Yongqiang makin banyak, setiap akhir pekan ia juga membawa sebagian ke sana untuk dijual, dan seiring waktu ia pun akrab dengan para pemilik toko dan pemburu barang langka di pasar gelap itu...