Mengapa kamu merusak salinan ini lagi?

“Li Rui, coba ceritakan, kali ini apa lagi penyebabnya?”

Seorang polisi paruh baya bermuka penuh kerutan duduk di bangku logam lorong kantor polisi, nada bicaranya lebih banyak mengandung keputusasaan.

Di sampingnya duduk seorang pemuda berpakaian seperti pelajar, usianya sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun. Wajahnya sangat tampan, cenderung berkesan lembut, namun entah mengapa, jika diperhatikan lebih lama, ada ketajaman yang samar di raut alisnya.

“Benda-benda itu sangat berbahaya. Jika tidak ditangani dengan baik, bisa menjadi senjata pembunuh.”

Pemuda bernama Li Rui itu tampak tenang.

Polisi itu mengangguk tanpa sadar. “Jadi seperti biasa, kali ini juga kamu ingin mencegah bahaya sebelum terjadi?”

“Betul, Paman Wang. Aku selalu percaya, daripada menunggu hal buruk terjadi, lebih baik bertindak dulu agar tidak ada peluang hal itu terjadi. Kau tahu sendiri, aku ini selalu apes, pasti ketiban sial yang terburuk.”

“Tapi kamu juga tidak bisa sembarangan masuk ke pusat aktivitas lansia tengah malam dan membongkar dua belas kipas angin di dalamnya! Jangan membantah, rekaman CCTV jelas sekali!”

Pak Wang menahan dahinya dengan tangan, tampak sangat pusing. “Sekarang sudah bulan Juni, para kakek nenek yang main kartu sampai kepanasan dan menjulurkan lidah.”

Li Rui tampak sedikit malu. “Tenang saja, Paman Wang. Lain kali aku copot CCTV-nya dulu.”

“Baru benar begitu... eh, dasar kamu!” Pak Wang menghela nafas berat, lalu bicara dengan nada penuh perhatian, “Rui kecil, aku ini sudah melihatmu besar dari kecil