Bab 1 Hari Ini Adalah Hari yang Baik

“Li Rui, coba ceritakan, kali ini apa lagi penyebabnya?”

Seorang polisi paruh baya bermuka penuh kerutan duduk di bangku logam lorong kantor polisi, nada bicaranya lebih banyak mengandung keputusasaan.

Di sampingnya duduk seorang pemuda berpakaian seperti pelajar, usianya sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun. Wajahnya sangat tampan, cenderung berkesan lembut, namun entah mengapa, jika diperhatikan lebih lama, ada ketajaman yang samar di raut alisnya.

“Benda-benda itu sangat berbahaya. Jika tidak ditangani dengan baik, bisa menjadi senjata pembunuh.”

Pemuda bernama Li Rui itu tampak tenang.

Polisi itu mengangguk tanpa sadar. “Jadi seperti biasa, kali ini juga kamu ingin mencegah bahaya sebelum terjadi?”

“Betul, Paman Wang. Aku selalu percaya, daripada menunggu hal buruk terjadi, lebih baik bertindak dulu agar tidak ada peluang hal itu terjadi. Kau tahu sendiri, aku ini selalu apes, pasti ketiban sial yang terburuk.”

“Tapi kamu juga tidak bisa sembarangan masuk ke pusat aktivitas lansia tengah malam dan membongkar dua belas kipas angin di dalamnya! Jangan membantah, rekaman CCTV jelas sekali!”

Pak Wang menahan dahinya dengan tangan, tampak sangat pusing. “Sekarang sudah bulan Juni, para kakek nenek yang main kartu sampai kepanasan dan menjulurkan lidah.”

Li Rui tampak sedikit malu. “Tenang saja, Paman Wang. Lain kali aku copot CCTV-nya dulu.”

“Baru benar begitu... eh, dasar kamu!” Pak Wang menghela nafas berat, lalu bicara dengan nada penuh perhatian, “Rui kecil, aku ini sudah melihatmu besar dari kecil. Soal apes atau tidak, itu tidak ada dasar ilmiahnya.”

“Minggu lalu tiba-tiba ada truk tanah yang menerobos lampu merah dan hampir menabrakku?”

“Supirnya mabuk, sudah ditangkap.”

“Minggu sebelumnya, ada tiga papan reklame jatuh dari atas, seperti sengaja mengincar aku?”

“Dinding luar bangunan itu sudah tua, sudah tiga puluh tahun lebih, wajar saja.”

“Minggu sebelumnya lagi...”

“Cukup, cukup!” kata Pak Wang. “Nanti ujung-ujungnya pasti kamu bahas soal beli minuman bersoda dan tak pernah dapat hadiah ‘dapat satu lagi’, kan?”

“Hehe.” Li Rui menggaruk kepalanya. “Tapi itu fakta.”

“Sudahlah, aku ulangi sekali lagi, kalau ada masalah apa pun, langsung cari aku. Jangan bertindak sendiri, itu berbahaya.”

“Siap, Paman Wang.”

Li Rui tahu tak ada gunanya memperdebatkan hal ini, jadi ia hanya menanggapi seperlunya.

“Masih sempat, kan? Sore ini kamu ada kuliah, cepatlah kembali ke kampus.”

Pak Wang mengibaskan tangan, sudah terbiasa menghadapi situasi seperti ini. Semua tetangga tahu Li Rui anak yatim piatu, jadi apapun masalah yang ia sebabkan, paling banter hanya ada yang mengadu, lalu polisi komunitas menasihatinya.

Tapi semua itu tak banyak membantu.

Selama ini, Li Rui bisa dibilang “penuh dosa”. Ambil contoh bulan lalu saja: dua kali memanjat ke lantai tiga membongkar jendela tetangga, sekali mencabut pentil ban sepeda satpam di gerbang, sekali mencuri pot bunga tetangga bawah, dua kali menampar anjing liar bernama Dounan.

Itu pun hanya yang ketahuan orang. Sebenarnya itu semua hanya puncak gunung es.

Tetangga di komplek ini pada dasarnya punya perasaan cinta dan benci pada Li Rui. Soalnya, pemuda ini sehari-hari ramah, murah senyum, bicara manis, tampangnya juga menarik. Satu-satunya masalah hanya suka membuat keusilan semacam itu, jadi mereka pun sulit benar-benar membencinya.

Namun, semua orang selalu mengabaikan beberapa detail dari keusilan-keusilan kecil ini.

Saat tetangga lantai tiga memasang ulang jendela untuk kedua kalinya, tukang yang datang menemukan rel jendela sudah bengkok. Ketika satpam membawa sepedanya ke bengkel untuk memasang pentil baru, ketahuan kalau remnya mulai bermasalah. Setelah tetangga bawah mengambil kembali pot bunganya, ia meletakkannya di lantai balkon, bukan lagi di atas jendela.

Soal anjing liar Dounan... ia tidak bisa bicara, jadi tak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Li Rui yakin, ia tidak sedang berbohong. Ia benar-benar memiliki nasib apes yang luar biasa.

Jika ia tidak menanganinya, kaca jendela yang rusak atau pot bunga yang diletakkan di jendela besar kemungkinan akan jatuh menimpa kepalanya, sepeda yang remnya rusak bisa menabraknya dan memicu masalah beruntun. Tentu saja, tetangga dan satpam pun bisa ikut dirugikan.

Kemampuannya bertindak sebelum kejadian ini muncul setelah bertahun-tahun hidup berdampingan dengan nasib apes. Ia mampu merasakan sesuatu.

Indra Pembunuhan.

Setiap melihat sesuatu yang mungkin mengancamnya, nalurinya memberi peringatan dini.

Saat itu terjadi, ia akan bertindak sampai firasat itu hilang.

Namun, kemampuannya terbatas. Kalau misalnya ada truk tanah melaju kencang, ia hanya bisa menghindar, tak mungkin mencegah supirnya lebih dulu.

“Paman Wang, aku pamit dulu, ya.”

Li Rui berdiri, sudah sangat hafal jalan keluar dari kantor polisi itu.

Pak Wang memanggilnya, “Tunggu, tanganmu kenapa?”

Polisi tua itu menarik lengannya, dan melihat ada bekas memar memanjang di punggung tangannya.

“Aku juga nggak tahu, tiba-tiba muncul dua hari lalu, mungkin kena waktu main bola.”

Pak Wang menatapnya dengan curiga, tapi yang terlihat hanya kejujuran, jadi ia mengangguk dan tidak bertanya lebih lanjut. Ia tahu, anak ini memang kadang suka bertingkah, tapi tak pernah terlibat perkelahian atau hal-hal buruk lainnya.

Begitu Li Rui pergi, seorang pria berbaju jas mendekat dari ujung lorong.

Pak Wang melihatnya, langsung berdiri dengan sikap agak gugup. “Pak, mohon tunggu sebentar. Kapolsek bilang setelah rapat akan ajak Anda makan bersama.”

“Tak usah repot, nanti malah merepotkan kalian.”

Pria berjas itu tampak sangat ramah, bersalaman dengannya, lalu keluar dari kantor polisi. Berdiri di tepi jalan yang ramai, ia menutup mata, menarik napas dalam-dalam, lalu tiba-tiba membuka matanya dan menoleh ke kanan, ke arah Li Rui pergi.

Sambil berjalan cepat, ia mengangkat lengan bajunya dan memeriksa sebentar. Di lengannya juga ada memar, membentuk angka yang sangat jelas.

Lima belas.

...

Di kampus, jadwal kuliah cukup longgar. Sore itu hanya ada mata kuliah pilihan untuk menambah SKS. Setelah absen, Li Rui mencari kesempatan kabur dan pulang ke rumah yang sepi.

Ia sudah terbiasa hidup sendiri. Tekanan hidup dan nasib apes ganda membuatnya cepat belajar mandiri.

Gluk... gluk...

Sup kubis dan tahu di panci mendidih.

Itulah masakan favoritnya, bukan karena rasa, tapi karena mengandung protein, vitamin, dan tentunya murah.

Sebagai anak yatim piatu, hidupnya tidak berlebihan. Itu pula kenapa tetangga dan polisi begitu memakluminya.

Tentu saja, ia juga tidak perlu memelas. Dengan warisan rumah dan peninggalan orang tuanya, Li Rui bisa hidup sehat sampai usianya sembilan belas tahun. Kini ia duduk di semester dua, sebentar lagi libur musim panas, tabungannya masih lebih dari tiga puluh ribu. Ia juga kadang kerja paruh waktu. Selama tak boros, beban hidupnya tak berat.

Klik.

Ia memutar knop kompor gas ke posisi mati, lalu membawa panci kecil berisi sup ke meja makan. Setelah mengambil nasi dari rice cooker, ia bersiap menikmati makan siang sendirian ketika tiba-tiba bel pintu berdering.

“Siapa ya?”

“Buka pintu, mau cek meteran gas.”

“Oke, tunggu sebentar.”

Li Rui meletakkan alat makan, masuk dapur, mengambil pisau daging, mengasahnya sebentar dengan batang pengasah, lalu sambil bersenandung lagu “Hari Ini Hari yang Baik”, ia mendekati pintu utama.

Perusahaan gas tidak mungkin memeriksa meteran di luar jam kerja.

Selain itu, ada aura membunuh di balik pintu.