Bab Tiga Puluh Satu: Tujuh Tahunnya

Lin Songyu hendak meletakkan gelas airnya, namun sebelum gelas itu menyentuh permukaan meja, ia seketika menyadari bahwa di atas meja yang dilapisi taplak putih itu, hanya ada satu gelas air tersebut.

Gelas itu masih tergenggam erat di tangan Lin Songyu. Rasa segar yang tertinggal di rongga mulutnya mengingatkannya pada air lemon yang ia minum pagi tadi. Saat itu, pria itu sedang mendemonstrasikan cara mencampurkan obat ke dalam minuman. Saat itu, pria itu yang meminum air bekasnya. Kali ini, situasinya berbalik; ia yang meminum air bekas pria itu. Bagi Lin Songyu yang belum pernah berciuman, sulit untuk mengabaikan kesan ciuman tidak langsung di antara mereka.

Baru setelah pelayan datang dan meletakkan segelas air putih serupa di atas meja, ia melepaskan jari-jarinya dari gelas yang dipegangnya. Pelayan itu segera mengisi penuh gelas kosong yang baru saja ia lepaskan.

Pei Yichuan yang berada di sampingnya, setengah memiringkan tubuh seolah sedang menonton pertunjukan. Karena posisi mereka yang sangat berdekatan, setelah Pei Yichuan menariknya untuk duduk, ia pun menyampirkan lengan panjangnya di sandaran kursi di belakang Lin Songyu. Tangan lainnya mengambil gelas air yang tadi diletakkan Lin Songyu, menggesernya ke depan dirinya sendiri, lalu berkata dengan nada datar tanpa emosi, "Ini airku."

Wajah Lin Songyu seketika memerah hingga ke telinga.

Pei Yichuan terus menatap gelas di depannya, jemarinya menjepit bibir gelas, membuat air di dalamnya bergoyang pelan mengikuti gerakannya. Baru setelah itu, ia menjawab pertanyaan Lin Songyu dengan santai, "Jika aku katakan aku melakukannya dengan sengaja, bagaimana pandanganmu tentangku?"

"..."

"Dianggap licik? Atau sia-sia..." "Aku tidak perlu memikirkan apa pun tentangmu."

Pei Yichuan tidak menyangka Lin Songyu akan memotong perkataannya dengan begitu lugas. Ia menoleh dan menatap wanita itu. Lin Songyu terus menunduk menatap meja, garis wajah dan tulang hidungnya tampak sangat menawan.

"Kami teman sekelas saat SMA, di SMA Nanjiang. Kami baru berpacaran saat masuk kuliah tahun pertama. Awalnya, aku pikir cinta kami tumbuh karena terbiasa bersama." Lin Songyu tenggelam dalam kenangan masa lalu, lalu beralih pada pemandangan perselingkuhan Yu Anhe yang baru saja ia saksikan, ia tersenyum pahit, "Sepertinya, entah itu cinta atau persahabatan yang terjalin bertahun-tahun dengannya, tidak ada artinya sama sekali dibandingkan dengan godaan nafsu sesaat."

Suasana bising di sekitar terasa sangat jauh, seolah di dalam restoran itu hanya tersisa mereka berdua yang sedang mencurahkan isi hati.

"Setelah kami berpacaran, dia pergi ke luar negeri. Awalnya kami masih berhubungan, namun setelah wajahku terbakar, dia sepertinya tidak lagi menyukaiku. Lihat, di sini." Lin Songyu menoleh, jarinya menunjuk ke pipi kirinya, menunjukkan lokasi bekas luka yang dulu ada di sana kepada Pei Yichuan. "Kau sepertinya belum pernah melihatnya, syukurlah kau tidak pernah melihatnya. Bekas luka sebesar ini, kulit yang mengerut dan tidak rata, sangat jelek."

Pei Yichuan, yang sedari tadi menatap profil wajah Lin Songyu, merasa seperti anak kecil yang tertangkap basah saat tiba-tiba tatapan mereka bertemu. Ia menunduk canggung, namun segera mengangkat pandangannya lagi, menatap langsung ke mata wanita itu.

Untuk sesaat, wajah keduanya terasa panas. Bagi Lin Songyu, itu adalah ingatan tentang api yang membakar wajahnya tujuh tahun lalu. Bagi Pei Yichuan, itu adalah debaran jantung karena berada begitu dekat dengan Lin Songyu.

Jari telunjuk Lin Songyu mengetuk-ngetuk wajahnya sendiri, "Sangat jelek, sungguh benar-benar sangat jelek. Begitu jelek sampai-sampai untuk waktu yang lama aku tidak berani melihat benda apa pun yang memiliki permukaan cermin. Tidak ada orang yang menyukai orang jelek, apalagi orang yang sejelek itu. Tidak ada yang bisa menerima jika pacarnya adalah orang yang jelek."

Pengalaman itu terlalu menyakitkan bagi seorang gadis yang sedang berada di masa muda yang indah. Pelupuk mata Lin Songyu berkaca-kaca, namun ia menahannya dan melanjutkan, "Tapi, kami tetap mempertahankan hubungan sebagai kekasih, menakjubkan bukan?"

Seorang pelayan datang membawa mangkuk porselen putih yang cantik ke meja mereka, menyajikan hidangan pertama, yaitu sup tiram krim jamur yang menjadi menu andalan di sana.

*Krucuk—*

Keduanya duduk begitu dekat hingga bisa mendengar suara protes dari perut satu sama lain saat aroma hidangan yang menggugah selera itu menyapa indra penciuman. Namun, tak seorang pun yang mulai menyentuh makanan.

Pei Yichuan tetap dalam posisinya, terus mendengarkan Lin Songyu yang berkata, "Karena keluarganya mengalami kesulitan, jatuh miskin. Ibunya dan ibuku adalah teman sekelas, mereka tahu kondisi keluargaku, jadi mereka selalu berharap dia bisa menikah denganku."

"Dan akhirnya, kau menikah denganku."

"Ya, dari awal sampai akhir, hanya aku yang terus membohongi diri sendiri." Lin Songyu memasang senyum kecut, "Bagaimanapun juga, terima kasih telah membantuku. Membantuku menghadapi pengkhianatannya secara langsung."

"Kau sangat berani. Orang yang berani tidak perlu merasa rendah diri."

"Rendah diri, haha." Lin Songyu menggelengkan kepala dengan pahit.

"Lalu, apakah kau masih sangat menyukainya?" Pei Yichuan berusaha menahan nada menyelidik dalam suaranya.

Lin Songyu menyeringai, "Sangat suka, sangat suka. Aku juga tidak tahu kenapa aku bisa begitu menyukainya."

"Begitukah?"

Tak seorang pun bisa menebak nada bicara di balik kata-kata itu. Keduanya tiba-tiba terjerumus dalam kesunyian, tidak ada yang membuka suara lebih dulu. Kebisingan di sekeliling yang tadinya terasa jauh, seolah dalam sekejap menghancurkan batasan tersebut. Berbagai suara percakapan kembali mendorong mereka menjauh. Siapa yang sedang berpacaran, siapa yang sudah putus, siapa yang baru saja menikah—berbagai topik itu bersamaan menghantam telinga Pei Yichuan. Ia berharap bahwa ia salah dengar, ia berusaha memusatkan perhatian, menatap mata Lin Songyu, memperhatikan gerak bibirnya, dan mendengarkan napasnya.

Tak lama, bibir Lin Songyu bergerak, "Dulu aku sangat menyukainya. Katanya kami berpacaran tujuh tahun, padahal sebenarnya kami jarang sekali berpegangan tangan, bahkan tidak pernah berciuman."

Saat Lin Songyu berbicara, tenggorokannya terasa haus, ia mengambil gelas air yang diberikan pelayan setelahnya, tanpa menyadari pria di sampingnya diam-diam menghela napas lega.

Berciuman.

Saat mengucapkan kata berciuman, ia tiba-tiba teringat. Jika ciuman tidak langsung juga dianggap sebagai ciuman, apakah kejadian dengan Pei Yichuan tadi bisa dihitung?

Ia menyesap airnya dan melanjutkan, "Aku tahu dia tidak menyukaiku. Aku tahu hubungan kami tidak baik. Tapi, tanpa ada kata putus yang jelas, dia sudah bersama orang lain. Pria seperti itu, tidak layak lagi untuk aku sukai!"

"Bagus!"

Pei Yichuan juga mengangkat gelas di atas meja, membenturkannya ke gelas kaca di tangan Lin Songyu, "Selamat atas perpisahanmu."

Kedua gelas itu bertemu, menimbulkan bunyi denting yang nyaring. Pei Yichuan meminum air di gelasnya dengan penuh semangat, lalu meletakkannya kembali, "Aku juga tidak suka memulai pendekatan sebelum ada kepastian bahwa pihak lain benar-benar sudah putus."

"Apa katamu?" Lin Songyu tertegun.

Kebisingan di sekeliling kembali surut seperti air pasang. Suara percakapan pria dan wanita, entah yang bisa dipahami atau tidak, dengan berbagai dialek, satu per satu menghantam pikirannya yang jauh, membuatnya tidak bisa untuk tidak berpikir macam-macam. Jika Pei Yichuan mengatakannya dengan sangat jelas, ia bisa memahami arti dari setiap kata yang membentuk kalimat tersebut. Namun, muncul di tengah konteks ia baru saja putus...

Ia tidak ingin berpikir berlebihan.

Pelayan datang silih berganti menyajikan hidangan kedua dan ketiga, yaitu ubi dengan saus blueberry yang sederhana namun cantik, serta tumis pare dengan daging sapi. Pei Yichuan menyendokkan sepotong ubi dengan saus blueberry yang melumer untuknya, lalu mengambil sepotong pare ke mangkuknya sendiri.

"Sama-sama tujuh tahun, apakah kau bersedia mendengarkan ceritaku?"

*Klik—*

*Ting-tung—*

Kunci pintu terbuka, lonceng angin di ambang pintu berbunyi nyaring dan merdu saat pintu didorong terbuka. Kantor di lantai satu yang gelap gulita perlahan diterangi oleh lampu malam berwarna kuning hangat yang menyala satu demi satu seiring langkah kaki yang mendekat, lalu padam kembali saat langkah kaki menjauh.

Di sudut, lorong, dan ruang kantor, aroma yang memikat menyatu dengan udara yang tertahan di dalam ruangan. Cahaya layar komputer yang berpendar menyinari wajah yang cantik, lalu layar itu ditutup. Kantor kembali jatuh ke dalam kegelapan, lampu malam menyala lagi, lalu padam kembali, hingga suara lonceng angin pun ikut tenggelam dalam malam.