Bab 1, Pertemuan

Takdir dua anak berusia delapan tahun itu akan saling bertaut seperti benang layang-layang, merajut ikatan awal di tengah angin muson. Suara jangkrik terdengar seperti pecahan kaca yang berserakan di atas batu biru. Keboiting berjongkok di depan pintu kayu rumah nomor tiga di Gang Ginkgo, menggunakan ranting untuk menggambar huruf “benar” yang ke dua puluh tujuh di tanah, meski bentuknya sedikit miring.

Lingkar pintu berwarna coklat tua dipenuhi jaring laba-laba. Ibunya bilang ayahnya akan mendarat di Bandara Kota Awan hari ini, namun daun-daun pohon wutong telah berputar tujuh belas kali di angin, dan sepatu olahraganya masih penuh lumpur kuning yang belum kering.

“Plok.” Sebuah gundu bening menggelinding melewati buku pelajarannya dan berhenti di halaman terbuka dongeng Hans Christian Andersen, tepat menindih lipatan ekor putri duyung kecil.

Keboiting menengadah, melihat seorang gadis mengenakan gaun merah muda sedang bertengger di atas dinding rendah. Pita biru di kepang rambutnya menyapu celah bata yang dipenuhi lumut.

“Tolong ambilkan dong.” Gadis itu menggoyang-goyangkan sisa gundu di tangannya, lonceng perak di pergelangan tangannya berdenting halus, “Namaku Qinjiao, aku baru pindah ke rumah merah di ujung gang.”

Keboiting menatap bulu dandelion yang menempel di ujung sepatu gadis itu, teringat pesan ibunya pagi tadi: “Jangan bicara dengan orang asing.” Maka ia meletakkan gundu di pangkal dinding dan mendorongnya dengan ujung jari.

Cahaya matahari menembus pita biru di rambut gadis itu, memantulkan bayangan berbentuk kupu-kupu di punggung tangan Keboiting. “Kamu sedang menggambar apa?”

Qinjiao tiba-tiba melompat turun, hembusan angin dari gaun merah mudanya menerbangkan huruf-huruf “benar” di tanah, “Ini labirin, ya? Ayahku bilang labirin pasti ada harta karun.” Ia berjongkok di samping Keboiting, mengambil pensil warna dari tas kanvasnya, lalu memenuhi garis-garis miring itu dengan gambar bintang dan balon.

Keboiting sedikit mundur, lututnya menyentuh kotak kaleng di saku samping tas—di dalamnya tersimpan pesawat kertas yang ia lipat selama tiga bulan, setiap pesawat berisi pesan untuk ayahnya.

Kemarin, saat ibunya merapikan lemari, ia mendengar tiket pesawat di laci menangis, tertanggal tiga bulan lalu.

“Untukmu.” Qinjiao menyodorkan sebutir permen buah, bungkusnya bergambar kuda-kuda berputar, “Ibuku bilang, orang yang berbagi permen akan jadi teman baik.”

Kuku Qinjiao dilapisi cat kuku merah muda yang mulai terkelupas, seperti kulit buah persik yang digigit. Dari ujung gang, terdengar bunyi alat pemanggil penjual arum manis. Ujung jari Keboiting meraba koin di saku celananya.

Ibunya melarang membeli makanan manis, tapi Qinjiao sudah melompat menuju gerobak penjual, pita biru di ekor kuda rambutnya bergelombang di bawah sinar matahari.

Tanpa sadar, Keboiting mengikuti langkahnya. Ia melihat Qinjiao berjinjit mengambil arum manis yang putih seperti awan, lalu bulu putih menempel di bulu mata gadis itu.

“Ada bintang di bulu matamu,” ucap Keboiting, dan ia langsung menyesal, telinganya terasa panas melebihi batang arum manis.

Qinjiao malah tertawa renyah, membagi setengah arum manis untuk Keboiting, “Kalau begitu, kamu adalah pengambil bintangku!”

Saat gula mencair di lidah, ia mendengar detak jantungnya berdentum, lebih keras daripada suara tangisan ibunya di dapur semalam.

Saat senja mewarnai daun wutong, ibu Qinjiao memanggilnya dari ujung gang untuk makan malam. Qinjiao melepas pita biru dan mengikatnya di pergelangan tangan Keboiting, “Besok aku akan ajak kamu ke markas rahasiaku!”

Saat gadis itu berlari pergi, gaun merah mudanya menyapu buku dongeng Hans Christian Andersen di kaki Keboiting. Halamannya terbuka pada cerita Prajurit Timah yang Teguh, berdiri dengan satu kaki, mirip dengan sosok Keboiting yang sedikit miring saat itu.

Malamnya, Keboiting melipat pesawat kertas baru di bawah lampu meja. Pita biru bergoyang di pergelangan tangannya. Tiba-tiba ia teringat Qinjiao bilang markas rahasianya punya jendela atap untuk melihat bintang.

Pesawat-pesawat kertas dalam kotak kaleng berdesakan. Di sayap pesawat terbaru, ia menulis: “Hari ini aku bertemu gadis yang bercahaya, rambutnya ada bulan biru.”

Di luar jendela, bulan Kota Awan benar-benar berpendar biru muda, seperti palet cat yang tertumpah tak sengaja. Ia meluncurkan pesawat kertas ke arah cahaya bulan, melihatnya terbang melewati tali jemuran, lalu menghilang ke arah atap rumah merah milik Qinjiao.

Dari kejauhan terdengar suara pesawat terakhir malam itu. Ia meraba bungkus permen buah di sakunya, gambar kuda-kuda berputar itu berputar pelan di tengah gelap.