Bab Tujuh

Perangkap kelembutan di bawah sinar fajar, pukul delapan empat puluh tujuh pagi, sinar matahari miring menembus kaca gedung perkantoran, memancarkan cahaya berlian di meja kerja zona C lantai 23. Qin Jiao baru saja menggantung tas kanvas di sandaran kursi, ketika Jian Wei membawa Starbucks masuk, menekan pintu. Kartu identitas biru tua bergoyang di dadanya membentuk bayangan samar. Kopi Amerika dengan susu oat, tanpa es. Jian Wei meletakkan gelas kertas itu perlahan di sebelah kanan keyboard-nya. “Lihat waktu kamu mengusap pelipis kemarin saat pulang kerja, aku kira kamu butuh penyemangat hari ini.” Jari Qin Jiao berhenti di tombol power, kuku merah muda lembutnya berkilau seperti mutiara di bawah sinar pagi. “Terima kasih, tapi kamu jadi sering repot karenaku...”

“Seperti kopi biasa saja, tak sebanding dengan sentuhan ajaib desainer Qin,” kata Jian Wei sambil bersandar di pembatas meja. Lipatan celana jasnya masih mengeluarkan aroma cedar dari laundry. “Template PPT yang kamu bantu ubah terakhir kali, klien langsung setuju, katanya lebih profesional daripada milik McKinsey.” Suaranya sengaja dibuat lembut, tulang ekornya bersandar di tepi pembatas sambil bergoyang kecil, membuat rangka besi berderik halus. Telinga Qin Jiao memerah, teringat malam hujan deras pekan lalu, saat mereka lembur sampai jam tiga pagi. Jian Wei tiba-tiba berkata, “Rambutmu kena maskara,” lalu dengan ujung jari menghapus noda hitam di sudut matanya. “Itu... cuma teknik dasar tata letak,” jawabnya sambil menunduk mengaduk kopi, suara sendok beradu gelas terdengar jelas. “Kalau kamu mau belajar, aku bisa kirim beberapa link tutorial.”

“Boleh,” Jian Wei tiba-tiba membungkuk mendekat, ujung hidungnya hampir menyentuh bulu matamu yang bergetar. “Tapi aku lebih ingin mengajakmu makan malam sebagai biaya kursus, Qin Jiao, ke kantorku dulu.” Suara pria itu dingin seperti paku es menusuk suasana hangat. Tanpa tahu kapan, Ke Bai Ting berdiri di pintu koridor, jas abu-abu tua rapi seperti pedang terhunus, memegang map dengan ujung tajam. Tatapannya menyapu gelas Starbucks di meja, lalu berhenti sejenak di tangan Jian Wei yang bersandar di pembatas, tenggorokannya bergerak halus.

“Pak Ke,” Qin Jiao buru-buru berdiri, roda kursinya menggesek karpet dengan suara nyaring. Saat melewati Ke Bai Ting, ia mencium aroma cedar samar di penjepit dasi pria itu, sangat berbeda dengan aroma Jian Wei yang seperti cemara basah. Di balik kaca, tatapan dan uap panas dari ruang teh, Yao Yao menuangkan bubuk kopi instan ke cangkir, suara sendok beradu lebih cepat dari biasanya. Ia memandang pemandangan di luar kaca, kukunya mencengkeram telapak tangan sampai merah. Jian Wei membungkuk mengambil pensil yang jatuh untuk Qin Jiao, jari-jarinya menyentuh pembuluh darah biru muda di pergelangan tangan wanita itu.

“Xiao Zhou, tolong ambilkan krim susu,” suara Yao Yao serak seperti senar gitar yang tegang. Magang di sebelahnya buru-buru menyerahkan kaleng krim, tapi pandangannya tak bisa lepas dari arah koridor. “Wah, Jian Wei kakak baik banget sama Qin Jiao, tiap hari bawa sarapan pula. Cowok hangat di kantor deh.” Yao Yao membuka kemasan krim, cairan putih menyebar di kopi hitam membentuk pusaran keruh. “Mungkin dia juga begini sama cewek lain,” gumam si magang ragu-ragu, matanya terpaku pada kertas kemasan yang remuk di tangan Yao Yao. Tahun lalu saat pesta Natal, Yao Yao pernah menyembunyikan syal rajut buatannya di loker Jian Wei, tapi syal itu kemudian ditemukan di troli petugas kebersihan dengan noda kopi di atasnya.

Di luar kaca, jendela kantor Ke Bai Ting terbuka sedikit. Ia melihat Qin Jiao berdiri di depan meja dengan punggung tegak lurus seperti murid yang sedang dimarahi wali kelas. Pak Ke tiba-tiba berdiri, mengelilingi meja lalu merapikan tali kartu identitasnya yang miring, ujung jarinya berhenti lama di atas tulang selangka Qin Jiao, terasa mencurigakan. Bunyi “ding” dari lift memecah keheningan. Yao Yao tersentak berbalik, kopi dalam cangkir bergoyang hampir tumpah, meninggalkan bekas merah di tangan. Jian Wei berjalan ke ruang teh sambil menggoyangkan kartu identitas, ujung rambutnya masih terkena angin lorong, sudut bibirnya tersenyum lembut pada Qin Jiao.

“Selamat pagi, Yao Yao,” ia meraih toples gula di rak, bekas luka lama di pergelangan tangannya samar terlihat di bawah sinar matahari. “Itu bekas goresan saat kita pindahkan server tahun lalu.”

“Pagi,” suara Yao Yao kering seperti daun kering tiga hari, tapi matanya tak bisa berhenti mengikuti gerak-geriknya; tangan yang tadi mengambil pensil untuk Qin Jiao kini memasukkan gula ke cangkir kopi kosong, jari-jarinya memutih karena menekan kuat.

Saat jendela kantor Ke Bai Ting tertutup rapat, jarum jam menunjukkan pukul sembilan lima belas. Qin Jiao mengusap telinga yang memerah dan keluar, melihat Jian Wei berdiri di depan mejanya, memainkan tanaman sukulen di meja. “Pak Ke bilang bulan depan ada peluncuran produk baru, butuh tiga rancangan visual utama hari ini,” katanya sambil memegang tablet grafis, pena silikon meninggalkan bekas tipis di telapak tangan. “Kayaknya harus lembur...”

“Saya juga ada urusan malam ini,” Jian Wei tiba-tiba mengeluarkan kotak kecil dari saku jas. “Ini buat kamu, waktu itu aku lihat kamu menatap permen pelega tenggorokan rasa stroberi di minimarket selama sepuluh menit. Kemasan bergambar beruang kartun pegang toples madu.” Qin Jiao teringat rapat pekan lalu, saat suara seraknya karena flu, Jian Wei sempat keluar membeli ini, pulangnya rambutnya masih basah kena hujan.

“Terima kasih...” Ia baru hendak menerima, tapi sekilas melihat Yao Yao di meja seberang menatap ke arahnya, cangkir di tangannya miring, cairan cokelat meninggalkan jejak berliku di dinding cangkir seperti luka yang sedang mengering. Jari Jian Wei tiba-tiba mengepal, tepi kotak menusuk telapak tangannya.

“Qin Jiao, sebenarnya aku...” suara Ke Bai Ting terdengar dari belakang, membuat tangan Qin Jiao gemetar, kotak permen jatuh ke lantai. Jian Wei cepat membungkuk mengambilnya, ujung jarinya menyentuh pergelangan kaki Qin Jiao, ringan seperti bulu.

“Pak Ke, saya mau kembali kerja,” Jian Wei berdiri tegak, suaranya menyimpan keengganan yang sulit terlihat. Tinggi mereka hampir sama, tatapan mereka bertemu di udara seperti dua pedang yang saling menggesek menimbulkan percikan api. Ke Bai Ting tidak menjawab, langsung menuju kantornya, langkah sepatu kulitnya berdetak berirama di lantai. Saat melewati meja Qin Jiao, ia tiba-tiba berhenti. “Xiao Yao, antar laporan riset pengguna kuartal kedua ke kantorku, dalam sepuluh menit.”

“Baik, Pak Ke,” Qin Jiao buru-buru berdiri, kursinya terjungkal menabrak tempat sampah. Saat ia membungkuk mengambil dokumen, jarinya gemetar ringan. Sinar matahari menembus rambut halus di belakang telinganya, memantulkan bayangan yang bergetar di lantai.

Saat istirahat makan siang, aroma makanan hangat dari microwave memenuhi ruang teh. Yao Yao menatap bayangan dirinya di cermin, mengamati kelopak mata kanannya yang berkedut. Ia mengeluarkan ponsel, membuka grup obrolan perusahaan, jari-jarinya ragu di atas keyboard sebelum akhirnya mengetik: “Apakah ada karyawan baru di departemen desain? Dengar-dengar Qin Jiao akan membimbing magang.” Tiga detik setelah pesan terkirim, foto profil Jian Wei langsung menyala. “Qin Jiao sudah kebanyakan kerja, kenapa Pak Ke berencana begitu?”

Yao Yao menggigit bibir bawah, kukunya menggores layar. Ia melihat foto profil Qin Jiao berkedip, mengirim stiker ekspresi pasrah. “Mungkin karena proyek baru, aku akan coba atur sebaik mungkin.”

Grup obrolan tiba-tiba sunyi. Yao Yao keluar dari aplikasi, membuka album foto dan menemukan gambar saat acara kumpul tahun lalu: Jian Wei berdiri di sampingnya, lengannya santai melingkari pagar di belakangnya, senyum di wajahnya berbeda dari yang pernah ia lihat di depan Qin Jiao—lebih rileks dan tulus.

Suara Qin Jiao terdengar dari belakang, diselingi dengungan mesin kopi: “Bantu aku ambilkan bubuk cokelat, ya?” Saat ia berbalik, melihat gelang perak di pergelangan tangan Qin Jiao, persis yang Jian Wei ragu-ragu pilih di toko perhiasan pekan lalu. Rantai itu berkilau lembut di pergelangan, seperti garam yang tersebar di mata.

“Ini,” Yao Yao meletakkan kaleng bubuk cokelat dengan suara denting keras di atas meja marmer. “Qin Jiao dan Jian Wei memang sangat dekat, sampai gelang pun...”

Ia sengaja memanjangkan nada, menatap mata Qin Jiao yang membelalak. Wanita itu panik menyembunyikan gelang ke dalam lengan baju, telinganya memerah seperti anak sekolah yang rahasianya terbongkar.

“Bukan... ini...” Penjelasan Qin Jiao terhenti oleh bunyi microwave. Yao Yao berbalik pergi, suara sepatu haknya mengetuk lorong dengan ritme tajam, seperti detak jantung yang menghantam tulang rusuk.

Bisikan di bawah bayang malam.

Saat pulang kerja, hujan deras tiba-tiba mengguyur. Qin Jiao berdiri di pintu gedung, memandang tirai hujan di balik kaca dengan cemas. Ia mengeluarkan ponsel, ragu untuk mengirim pesan kepada Jian Wei, tapi melihat Yao Yao keluar dari lift dengan payung, tas kulit domba Chanel bergesekan halus di lengannya.

“Qin Jiao, kamu nggak bawa payung, kan? Aku sudah pesan taksi, ayo kita jalan bareng,” Yao Yao berhenti di sampingnya, tulang payung bergoyang pelan tertiup angin.

“Terima kasih, tapi aku sebentar lagi...”

“Jian Wei malam ini harus menemani klien,” Yao Yao tiba-tiba tertawa ringan, bibir merahnya berkilau dingin di senja. “Dia tadi di ruang teh telepon, bilang harus lembur sampai pagi.” Ponsel Qin Jiao bergetar, ada pesan dari Jian Wei: “Ada acara mendadak, maaf nggak bisa antar pulang, hati-hati jalan licin.” Ia menatap pesan itu, tiba-tiba teringat saat ia berlari menembus hujan mencari permen pelega tenggorokan.

Tetes hujan menelusuri kaca gedung, berkumpul membentuk genangan berkilauan di lantai, seperti ribuan mata yang mengintip. “Ayo,” payung Yao Yao condong ke arahnya, aroma Chanel No. 5 bercampur bau hujan basah menusuk hidung.

“Lampu kantor Pak Ke masih menyala, dia kayaknya selalu lembur,” Qin Jiao mengikuti pandangannya, jendela sudut tenggara lantai 23 memancarkan cahaya hangat. Bayangan Ke Bai Ting bergoyang di balik tirai, sesekali mengangkat tangan merapikan dasi, gerakannya tampak lelah. “Dengar-dengar pacar Pak Ke juga desainer, perhiasannya dilebur jadi pameran patung logam,” suara Yao Yao selembut hujan rintik.

Suara hujan di atas payung berderai halus, Qin Jiao tiba-tiba merasa dingin, kuku cokelat di ujung jarinya hampir mencengkram telapak tangan. Ia teringat sentuhan hangat Ke Bai Ting saat merapikan kartu identitasnya, suhu itu seolah menyimpan cerita tak terucapkan.

“Tiba,” suara Yao Yao memecah lamunannya. Mobil hitam berhenti di pinggir jalan, sopir turun membuka pintu. Qin Jiao membungkuk masuk ke dalam, tiba-tiba mendengar tawa ringan Yao Yao di antara dentuman hujan.

“Kamu tahu nggak, Jian Wei paling takut rasa stroberi, waktu kecil dia pernah alergi sampai harus masuk UGD,” kata Yao Yao. Pintu mobil tertutup rapat, menghalangi suara hujan di luar. Qin Jiao menatap lampu neon yang berlari cepat di luar jendela, teringat permen stroberi yang Jian Wei berikan, teringat kehangatan ujung jarinya saat menyentuh pergelangan tangannya. Detail lembut itu pecah berkeping-keping di benaknya. Hujan semakin deras, kaca gedung memantulkan ribuan cahaya lampu kota di malam hari.