Bab Sepuluh: Mengandung Kehidupan Kecil

Sisa hangat pasir karang embrio di bawah sinar bulan

Jiao Jiao, bagaimana kalau aku letakkan koleksi kerang di rak ketiga lemari minuman? Suara suaminya penuh kegembiraan pengantin baru, bunyi gesekan logam terdengar, pasti dia sedang membuka kotak perhiasan tembaga yang dibelinya dari pasar Male’. Qinjiao buru-buru menyembunyikan alat tes kehamilan jauh ke dalam tas kosmetiknya, wajahnya di cermin tampak lebih pucat dari ombak laguna karang. Baru saja tujuh belas hari sejak mereka bertukar janji di dek villa air, tiba-tiba keran wastafel diputar, suara air dingin menghantam keramik membuatnya merinding. Bayangan di cermin memperlihatkan cincin kawin platinum di jari manisnya masih diselimuti butiran pasir halus, bekas saat mereka mengubur botol harapan di pantai pasir putih. Kebaiting saat itu tersenyum dan berkata akan menggali botol itu lagi saat ulang tahun pernikahan emas. Kini, tampaknya embrio ini adalah benih yang berakar lebih awal dari janji apapun.

Ketukan pintu lembut seperti sayap camar, Qinjiao berbalik dan langsung terjebak dalam pelukan suaminya yang beraroma laut. Kerah kemeja putih Kebaiting masih terbuka, menampakkan tahi lalat kecil di bawah tulang selangka—tempat yang pernah dia cium setelah menyelam di terumbu karang, dengan rasa air asin bercampur hangat tubuhnya.

Mungkin sedikit tidak cocok dengan lingkungan baru, dia menundukkan wajah ke dadanya, mendengar detak jantung yang mantap, namun ujung jarinya meremas kain kemeja di pinggang belakangnya. Tangan Kebaiting meluncur dari puncak kepala Qinjiao ke tulang belikatnya, mengusap lembut. “Seharusnya kita perpanjang cuti beberapa hari, kamu selalu bawa pekerjaan kemana-mana...” tiba-tiba ia berhenti, hidungnya menempel di belakang telinganya. “Kamu ganti parfum ya?”

Napas Qinjiao terhenti sejenak, masa sensitif penciuman di awal kehamilan membuat aroma jeruk bunga oranye yang biasa dipakainya terasa menusuk. Pagi ini dia terpaksa menggantinya dengan aroma cedar yang menempel di jas Kebaiting. Detail kecil ini mampu ditangkap suaminya, seperti dia yang bisa menghitung untung rugi setiap akuisisi bisnis dengan tepat.

“Hanya coba aroma baru saja,” dia mendongak mencium sudut bibirnya, berusaha mengalihkan pembicaraan dengan kehangatan pengantin baru. Namun Kebaiting memegangi pinggangnya dan mendorongnya perlahan menjauh, ujung jarinya mengusap daun telinga yang memerah. “Besok aku antar kamu ke rumah sakit untuk pemeriksaan, selama bulan madu kamu sering mual...” ibu jarinya tiba-tiba berhenti di pergelangan tangannya, tempat terdapat memar biru samar bekas luka dari karang saat dia memotret di bawah air. Qinjiao segera menarik tangan dan membuka keran shower. “Mandi dulu, aku berkeringat di pesawat.” Suara air mengalir menghantam kaca, membuatnya mendengar detak jantung sendiri yang kencang seperti ombak menghantam karang saat pasang naik. Cermin mulai berembun, memburamkan tangan yang diletakkan di perutnya. Perut itu masih rata seperti biasa, tapi sudah menyimpan bintang yang mulai tumbuh.

Qinjiao menatap angka di layar ruang tunggu, ujung jarinya terus mengusap tepi kartu registrasi. Kebaiting pergi memarkir mobil. Dia sengaja memilih waktu setelah rapat pagi suaminya untuk memeriksakan diri, tapi saat melihat papan petunjuk “Obstetri” nyaris ingin kabur.

“Nyonya Qinjiao, silakan masuk ke ruang pemeriksaan,” suara perawat yang manis membuatnya terkejut. Bau antiseptik tiba-tiba terasa tajam, seperti dinginnya pisau bedah sebelum mengiris kulit. Dokter utama adalah wanita paruh baya yang memakai anting mutiara. Saat probe ultrasound menyentuh kulit, Qinjiao mendengar suara gemeretak giginya. Usia kehamilan sekitar enam minggu, detak jantung dan embrio sangat jelas. Suara dokter lembut dan profesional. Cahaya di layar berkelip-kelip mengingatkannya pada fitoplankton malam di Maladewa, makhluk kecil yang mengikuti arus, kini membangun alam semesta lain di dalam dirinya.

“Perlu berdiskusi dengan keluarga?” dokter menyerahkan handuk hangat. Qinjiao baru sadar telapak tangannya penuh keringat dingin. Dia menatap bayangan sebesar kedelai di layar, tiba-tiba teringat ucapan Kebaiting saat sambutan pernikahan: “Aku berharap rumah kita seperti museum, setiap koleksi melewati waktu, dan embrio ini adalah karya spontan tanpa rencana.”

Begitu pintu ruang pemeriksaan dibuka, dia cepat-cepat menghapus gel konduktor dan menutup perutnya. Kebaiting masuk dengan udara dingin dari luar, jasnya masih basah oleh gerimis awal musim semi. “Kenapa tidak tunggu aku?” dia membungkuk merapikan hasil pemeriksaan yang terjatuh, cincin kawin di jari manisnya bergesekan lembut dengan Qinjiao.

“Hanya pemeriksaan rutin,” jawabnya menghindari tatapan suami, sementara perawat menempelkan plester terakhir. Saat keluar rumah sakit, hujan makin deras. Kebaiting memasukkannya ke kursi depan, dirinya berjalan memutari ke kursi pengemudi dengan setengah tubuh basah. Wiper bergerak teratur menghapus jejak air di kaca, seperti gelombang ultrasound yang menyapu tubuhnya.

Malam itu mereka ke rumah orang tua suaminya. Jari Kebaiting menekan ringan setir, musik nocturne Chopin mengalun di audio mobil. Ibunya bilang sudah memasak sup ayam sarang ikan. Qinjiao menatap lampu neon yang melintas di jendela, teringat ibu Kebaiting yang terakhir bertemu memegang tangannya dan berkata, “Keluarga Bai sangat mengandalkan kalian.” Di kaca spion, wajah Kebaiting diterangi lampu jalan, bertepi tegas dan dingin seperti patung perunggu di kantornya.

Ponsel bergetar di tas, pesan dari studio perhiasan berisi desain. Dia membuka lampiran, kalung seri ibu hamil yang seharusnya untuk klien tiba-tiba terasa menyilaukan—rangkaian sulur dan malaikat dalam balutan kain, persis seperti embrio dan plasenta di hasil ultrasound. Dengan sekali usap, dia menutup jendela chat, tapi tanpa sengaja membuka jadwal Kebaiting: Rabu depan rapat dewan membahas akuisisi Australia, tanggal lima bulan depan pameran jam tangan Jenewa... Dia memutuskan belum memberi tahu orang tua, suaranya seperti daun gugur yang terombang-ambing di hujan. “Aku ingin memastikan kondisi tubuh dulu.”

Kebaiting menoleh, tetesan hujan jatuh di bulu matanya, meninggalkan jejak gemerlap di pipi. Ia meraih tangan Qinjiao, membawanya ke bibir dan menciumnya pelan. “Kita punya waktu untuk bersiap.” Jam mobil menunjukkan pukul delapan lewat tujuh belas menit. Saat itu, Qinjiao tahu, kedatangan beberapa nyawa bukan soal persiapan, melainkan kejutan ilahi yang memaksa hati menggambar warna paling hidup dalam kekacauan.

Paradox aroma kayu pinus

Lampu meja di ruang baca menyala hangat. Kebaiting memeriksa laporan keuangan proyek Australia, Qinjiao bersandar di kusen pintu, menatap tangan suaminya yang memegang pena bergerak di atas kertas. Lengan bajunya digulung, memperlihatkan bekas luka samar di pergelangan, akibat dia menjatuhkan papan lukis saat kuliah untuknya.

“Kamu belum tidur?” tanyanya tanpa mengangkat kepala, pena berhenti di kata “penilaian risiko.” “Besok ke studio lagi kan?” Saat dia mendekat, aroma cedar bercampur tinta menyambut, wangi yang dulu akrab tapi kini membuat perutnya mual. Di meja ada hadiah ulang tahunnya—a paperweight perak bertuliskan “waktu berlalu cepat,” tanda mereka resmi berhubungan. Kebaiting bilang ingin menangkap setiap detik yang berkaitan dengannya.

“Aku ingin bicara,” Qinjiao duduk di kursi kulit berhadapan, bayangannya terpantul di rak buku di belakang, terlihat rapuh. Kebaiting akhirnya meletakkan pena, jari-jarinya saling bertaut, posisi yang sering dia lihat saat suaminya masuk mode pengambil keputusan.

Tentang pemeriksaan hari ini... Kukuku mencengkeram telapak tangan, suaraku bergetar dalam sunyi. “Dokter bilang...” Tiba-tiba jam lantai berdentang dua belas kali, membuat kalimatnya terhenti. Kebaiting berdiri dan menuangkan segelas air hangat, meninggalkan jejak sidik jari samar di gelas. “Sore ini aku sudah minta seseorang untuk melihat laporan pemeriksaanmu.”

Kalimat itu seperti bongkahan es yang tenggelam ke dasar, Qinjiao mendengar napasnya yang cepat. Dia menatap lipatan jas suaminya saat berbalik, teringat saat bulan madu, Kebaiting berlari di pantai dengan celana renang, belum serapi sekarang, rambut masih basah air laut, seperti anak muda sejati.

“Kenapa tidak bilang padaku?” suara Kebaiting lembut tapi tajam. Dia membuka laci dan mengeluarkan alat tes kehamilan, kantong plastik bening berkilau dingin di bawah lampu. “Takut aku memperlakukan anak ini seperti menangani risiko proyek?”

Qinjiao menatap tajam, melihat gelombang gelap di mata suaminya. Sebelum menikah, dia pernah membaca laporan psikologinya, tertulis: pengambil keputusan sangat rasional, fluktuasi emosi kurang dari lima persen pengaruhnya pada penilaian. Kini dia ingin tahu, berapa bobot embrio ini dalam model risiko Kebaiting.

“Aku hanya...” tenggorokannya sesak, meraih gelas di meja tapi menjatuhkan paperweight perak bergambar kuda putih berlari. Suara dentingnya jelas di lantai kayu. Kebaiting membungkuk mengambilnya, pusaran rambutnya di atas kepala terlihat jelas di bawah lampu, tempat yang selalu tersentuh saat pelukan mereka.

“Kamu ingat saat kita mengubur botol harapan di Male’?” dia meletakkan paperweight kembali, ujung jarinya menyentuh ukiran. “Kamu menulis ‘Semoga selalu ada yang belum diketahui untuk dinantikan’, aku menulis ‘Semua harapan ada dalam rencana.’ Tapi sekarang ada bintang yang jatuh di luar rencana.”

Dia menggenggam tangan Qinjiao, meletakkannya di dadanya. “Sayang, bagaimana kalau kita tangkap bintang itu?”

Hujan di luar entah kapan berhenti. Sinar bulan menembus celah tirai, membentuk garis-garis perak di wajahnya. Qinjiao merasakan getaran di dada suaminya, frekuensi yang entah bagaimana selaras dengan kehidupan kecil di bawah perutnya. Dia teringat saat melihat matahari terbit di villa air, Kebaiting menunjuk ke cakrawala laut dan berkata, “Pasang surut punya pola, tapi ombaknya selalu berbeda.”

“Ayo kita coba,” jawabnya, sambil merasakan ujung jari suaminya mengusap lembut cincin kawinnya. Jam antik di rak buku berdetak perlahan. Di ruang baca malam musim semi itu, dua jiwa yang terbelah antara rencana dan kejutan, sedang menyulam potongan baru dalam cahaya bulan.

Bab berikutnya akan berkisah tentang bagaimana mereka menyesuaikan ritme hidup: Qinjiao mendesain koleksi perhiasan kehamilan di studionya, mengubah gambar ultrasound menjadi inspirasi, namun menghadapi keraguan klien yang terlalu emosional. Kebaiting untuk pertama kalinya menunda perjalanan bisnis karena keluarga, memberi peluang pesaing mencium kelemahannya. Mereka bersama mengikuti kelas persiapan persalinan, mengalami simulasi rasa sakit melahirkan, saling mengenal kelemahan dan kekuatan satu sama lain. Sementara tekanan dari ibu Kebaiting dan kekhawatiran ibu Qinjiao terhadap karier putrinya menciptakan konflik keluarga yang memuncak. Ketika Qinjiao pingsan di studio dan dibawa ke rumah sakit, keputusan Kebaiting meninggalkan rapat di tengah jalan akan membuka babak baru perjuangan antara elite bisnis dan calon ayah.