Benih Keempat

Di bawah cahaya rembulan, bayangan yang tertinggal adalah seorang lelaki tua yang baru saja turun dari bus terakhir. Ia berdiri di samping tiang lampu jalan, kebingungan, matanya yang dalam dan telah lama merasakan pahitnya kehidupan memandang ke arah kota yang penuh lalu lintas, lampu neon yang berkelap-kelip, dan gedung-gedung tinggi yang menjulang.

Tubuhnya yang renta telah membungkuk dalam, dan cahaya bulan berusaha keras memanjangkan bayangannya di atas tanah. Malam yang dingin, aroma makanan terus menyebar di udara. Ia melirik ke arah bakpao panas yang mengepul, menelan ludahnya.

Ia berjalan ke tengah keramaian, dengan logat kampung bertanya pada setiap orang yang lewat, "Apakah kau pernah melihat putriku, Lin Xiufang? Di mana dia?"

Sebagian pejalan kaki menjawab dengan dingin, "Tidak tahu." Beberapa yang lain tampak kesal dan mendorongnya ke samping lalu berlalu.

Lelaki tua itu mengenakan jaket kapas hitam yang warnanya sudah memudar, kakinya telanjang hanya beralaskan sepatu hijau lusuh, tanpa tujuan menyusuri kota ini mencari wajah yang dikenalnya.

Ia berhenti melangkah, menatap seorang gadis yang tengah memberi makan bakpao panas kepada seekor anjing, ia kembali menelan ludah, lalu menengadah sambil tersenyum bertanya, "Nak, apakah kau pernah melihat putriku, Lin Xiufang?"

Gadis itu menggelengkan kepala, lalu melihat lelaki tua itu membungkuk hendak memungut remah-remah di tanah dan membawanya ke mulut. Gadis itu dengan sigap menepis tangannya, "Kakek, jangan dimakan."

"Bos, satu porsi bakpao, ya." Zhang Ning membantu lelaki tua itu duduk di bawah payung besar, cahaya lampu putih menerangi wajahnya yang penuh keriput.

Di bawah cahaya itu, dengan tangan gemetar, lelaki tua itu mengeluarkan kantong plastik kecil dan dengan napas membeku bertanya, "Berapa harganya? Aku bayar, Nak. Aku hanya butuh satu, sisanya ingin aku tabung untuk membelikan rumah untuk putriku.”

Zhang Ning mengangkat tangan menolak uangnya, dengan susah payah membujuk lelaki tua itu bahwa tak perlu membayar. Melihat lelaki tua itu makan dengan lahap, Zhang Ning mengambil segelas susu kedelai hangat dan meletakkannya di samping tangannya.

"Kakek, kalau tidak pakai kaus kaki, nanti bisa kena radang dingin. Jangan terlalu memaksakan diri, Kakek sudah tua," kata Zhang Ning.

Lelaki tua itu baru saja selesai makan satu bakpao, menjilat jarinya lalu membersihkannya di baju. "Dia anak yang kudapat di usia enam puluh tahun, ibunya pun bertaruh nyawa saat melahirkannya. Dia anak yang baik, setelah lulus SMP langsung bekerja, padahal aku lebih rela dia terus sekolah! Setidaknya dia tak perlu mengalami kesulitan seperti sekarang, usianya masih muda, tak seharusnya menanggung beban seberat ini." Semakin lama lelaki tua itu berbicara, matanya mulai memerah, entah apa yang terlintas di benaknya, ia menutup wajah dan tersedu.

Zhang Ning meraba pedang dingin di sampingnya, termenung. Tak tahu harus berkata apa, Zhang Ning hanya menusukkan sedotan ke dalam susu kedelai dan menyerahkannya. "Kakek, minum selagi hangat, kalau dingin rasanya tidak enak."

Lelaki tua itu menerima dan tertawa, "Haha, maaf, aku jadi kehilangan muka. Membuatmu tertawa saja." Setelah itu, ia memberikan selembar uang sepuluh yuan yang sudah kusut, "Harus diterima, kalau tidak Kakek dianggap mengambil keuntungan."

Zhang Ning akhirnya menerima, lalu berpamitan dan menarik anjingnya pulang.

Bakpao yang masih mengepul dan susu kedelai hangat di tangannya adalah kehangatan pertama yang lelaki tua itu terima setelah beberapa jam perjalanan ke kota ini.

Saat hendak beranjak pergi, Lin Xiufang yang baru pulang kerja dari kejauhan sudah mengenali ayahnya dan memanggil, "Ayah." Lelaki tua itu pun berbalik, melihat putri yang selalu dirindukannya.

Sesampainya di rumah, Lin Xiufang buru-buru menyelimuti ayahnya dengan mantel tebal dan mencari botol air panas untuk menghangatkan tangannya. "Ayah, kenapa datang kemari?"

Dengan tangan yang bergetar, lelaki tua itu mengeluarkan beberapa ikat uang dari kantong plastik dan meletakkannya di meja. "Nak, ini untuk membelikanmu rumah."

Melihat uang itu, Lin Xiufang jelas terkejut, lalu segera menutup dan mengunci pintu. Ia berjongkok di samping ayahnya dan bertanya, "Ayah, apa Ayah tidak beli obat? Tapi, tanpa beli obat pun tidak akan ada uang sebanyak ini."

"Aku juga sudah menjual sawah," jawab lelaki tua itu lirih, menunduk.

Lin Xiufang hampir tak sanggup menahan tangis, tak mampu berkata apa-apa. Ia menggenggam tangan ayahnya erat-erat, menangis, "Kenapa Ayah begitu bodoh? Tidak minum obat pasti makin sakit. Ayah, maafkan aku..."