Salju musim semi yang kelima

Lin Xiufang menatap nama yang tertulis dengan tulisan tangan kacau di slip pembayaran, sambil menggendong anaknya dan memandangi orang-orang yang lalu lalang di jalan. Baru saja melewati tahun baru, sudah menghabiskan begitu banyak uang. Ia memandang anak yang ada di pelukannya, menghembuskan napas ke udara dingin akhir Februari.

Ia teringat pada suaminya, yang besok pagi akan dikirim ke pusat rehabilitasi narkoba di Kota Yunlai. Di Desa Qiangshan ini, ia bagaikan alang-alang yang terombang-ambing sendirian, air mata yang baru saja ia tahan kembali mengalir.

Anak yang mengenakan topi musim dingin berbulu, menatap ibunya tanpa berkedip. Ia tidak mengerti ekspresi ibunya, hanya merasa penasaran.

Ia berjalan ke sebuah warung sarapan, tidak membeli apa-apa, hanya meminta segelas besar air panas. Dengan malu-malu ia mengucapkan terima kasih, menerima air putih dari pemilik toko yang meliriknya dengan malas. Ia duduk, mengambil beberapa sendok susu bubuk, memasukkannya ke dalam botol susu dan menambahkan air panas. Setelah keluar, ia duduk di pinggir taman bunga, menunggu susu tidak terlalu panas sebelum memberikannya kepada anaknya.

Setelah anaknya selesai minum, barulah ia masuk ke kantor polisi. Ia melihat suaminya yang sudah sadar, duduk di dalam dengan wajah putus asa.

Suaminya melihatnya, “Xiu, anak kita baik-baik saja kan? Maaf, aku hampir membuat masalah besar, bagaimana dengan lukamu, masih sakit?” Tangan yang diborgol memegang jeruji besi, menangis terisak.

Lin Xiufang mengulurkan tangan, mengelus wajah kurus suaminya sambil menangis, “Kami baik-baik saja, ada sekelompok anak baik hati yang membantu kami.”

Suaminya ingin mengulurkan tangan untuk menghapus air matanya, tapi terhalang borgol. Ia menghapus air matanya sendiri, “Setelah aku keluar nanti, aku akan meminta maaf dengan baik pada mereka.”

“Ya, aku dan anak akan menunggumu. Besok aku akan mengantarmu.” Ia juga menghapus air matanya, mengangguk.

“Pulanglah, tempat ini tidak baik untuk anak. Setelah aku kembali, aku akan membalas kebaikanmu, kau sudah sangat berjuang, maafkan aku.” Ia menatap anaknya dengan penuh cinta, Lin Xiufang mengangkat anaknya ke depan, ia menunjuk pipi anaknya sambil menangis.

Lin Xiufang berjalan pergi sambil terus menoleh, berat hati dengan mata merah memandangi suaminya. Sampai tak terlihat lagi, ia memeluk anaknya sambil terisak, “Mama harus kuat demi kamu! Harus bekerja dengan baik.”

Dengan uang satu yuan, ia membeli dua roti mantou, pulang ke rumah dan memakannya. Ia memastikan anaknya tidak kedinginan, merapikan rambutnya. Kemudian ia keluar, menuju sebuah kedai barbeque untuk mulai bekerja.

Salju akhir Februari turun lebat pada pukul sembilan pagi. Zhang Ning dan Nenek Wu keluar membeli sayur, terhenti oleh salju yang tiba-tiba turun, lalu masuk ke supermarket membeli sebuah payung.

Ying Jin juga mengambil sebuah payung, menunjuk ke Zhang Ning yang berada di belakang, lalu ke kasir, “Dua payung, bayar sekaligus.”

Nenek Wu menengadah, menatap salju yang jatuh dari langit, “Setelah salju ini selesai, musim semi benar-benar tiba.”

“Ya.” Zhang Ning membuka payung, menahan di samping sang nenek. Ia melihat di seberang jalan ada kedai barbeque, seorang wanita membawa anak di punggungnya sedang sibuk bekerja. Setelah beberapa saat memperhatikan, ia baru mengalihkan pandangan.

Sang nenek mengelus kepala Zhang Ning, bertanya, “Apa Ning kecil kita ingin makan barbeque juga?”

“Tidak, tidak. Kita pulang saja, terlalu dingin.” Zhang Ning melilitkan syal lagi.

“Benar, setiap tahun saat seperti ini selalu sangat dingin. Nenek Wu, biar aku yang bawa.” Ying Jin berkata, mengambil keranjang belanja dengan ramah.

“Baik, terima kasih, Nak.” Sang nenek tersenyum, memandang Ying Jin yang berjalan di depan sambil membawa keranjang.

Setelah sampai rumah, Zhang Ning masuk ke kamar, melepas syal dan menggantungkannya di gantungan baju. Bunyi notifikasi pesan di ponselnya pun terdengar.