Benih Delapan

Malam tiba, mobil-mobil di jalan raya menyalakan lampu, menembus gelapnya malam. An Zhi Ying menyilangkan tangan di dada, bersandar di kursi tanpa ekspresi. Pria di sampingnya mengerutkan kening, membolak-balik ponsel sambil sesekali berbicara, “Besok kita akan cek lagi beberapa lokasi mencurigakan, cari petunjuk. Lalu…” Belum selesai bicara, istrinya sudah merebut ponsel itu dan melemparkannya ke lantai, layar ponsel terbalik.

“Andai kau seaktif ini mencari putri kita, sudah bertahun-tahun! Hidup atau mati saja kita tak tahu.” Ia menunduk, menutup wajah dan mulai menangis, tubuhnya bergetar hebat.

Xu Yan memendam rasa sakit di matanya. Ia memeluk istrinya yang menangis itu, mengucapkan maaf berulang kali dengan suara lembut. Ia tak punya kata lain, sebab semua kata selain itu hanyalah janji kosong yang tak pasti.

“Kumohon, temukanlah dia. Kenapa kau harus jadi polisi? Kita bisa hidup tenang bersama,” isak An Zhi Ying, sambil memukulnya pelan.

Mengapa? Ia juga telah bertanya pada dirinya sendiri berkali-kali dan selalu tahu jawabannya. Hanya saja, di antara itu semua ada rasa bersalah yang membayangi. Dunia di luar jendela mobil dipenuhi cahaya neon yang berkedip, lalu lintas ramai. Orang-orang berjalan perlahan, bendera negara berkibar diterpa angin malam di sepanjang jalan.

Saat ia menunduk, sebuah Mercedes putih melintas di luar jendela. Di dalamnya, Zhang Ning bersandar malas di kursi, memainkan gitar mini dengan nada rendah, mengusir kebosanan.

Dua remaja yang duduk dengan headphone menandai partitur musik, sementara Jin Miaomiao, gadis yang menyetir, mendengarkan petikan gitar yang menenangkan, perlahan menghela napas dari kepenatan hari itu.

“Ning Ning mainnya bagus sekali. Malam ini kantor pengacara ada rapat, ibumu mungkin pulang sangat larut. Kau dan Nenek Wu makan malam duluan, ya.”

Alunan gitar terus mengalir, bagaikan air yang meresap ke dalam kabin mobil. Ekspresi Zhang Ning tetap tenang, tanpa mengangkat kepala ia hanya mengiyakan singkat dan kembali larut dalam musik.

Di sampingnya, Yu An hati-hati membalik halaman buku, jarinya mengetuk halaman tanpa suara. Dari sudut matanya ia melirik Zhang Ning, dalam hati menggumam, masih sama seperti dulu, kepribadiannya mirip... mirip aliran sungai kecil. Tangannya... entah betapa sakitnya rasa kehilangan jari? Ia sangat mengagumi keberanian Zhang Ning, berani menyelamatkan ibunya! Ibunya selalu bercerita tentang gadis itu, sehingga ia merasa sangat mengenal, namun juga seolah masih asing.

Tiba-tiba Zhang Ning menoleh, menatapnya, “Kau juga suka Li Bai?”

Perpisahan di Menara Xie, Kota Xuanzhou, Karya Li Bai dari zaman Tang:
Yang meninggalkanku, hari kemarin tak akan kembali;
Yang mengacaukan hatiku, hari ini penuh duka nestapa.
Angin panjang mengantar angsa musim gugur melintasi ribuan mil, di hadapan ini aku ingin bersulang di menara tinggi.
Tulisan dari Penglai berjiwa kuat seperti Jian’an, di antaranya Xiaoxie kembali menonjol.
Kita sama-sama memendam semangat bebas dan gagasan agung, ingin naik ke langit meraih bulan terang.

“Ah, ya, puisi Li Bai memang punya semangat dewa dan jagoan,” jawab Yu An tersadar, meliriknya.

“Ya, kisah hidupnya bisa kita intip dari puisi-puisinya,” Zhang Ning menghentikan petikan gitarnya, lalu memainkan lagu lain bernuansa klasik.

“Kau juga suka?” tanya Yu An.

“Suka, aku juga suka beberapa penyair lain,” jawab Zhang Ning.

“Siapa lagi?” tanya Yu An lagi.

“Tak mau bilang.” Setelah selesai bermain, Zhang Ning memasukkan gitarnya ke dalam sarung. Melihat jalanan mulai lengang, ia membuka jendela, melepas kacamata dan mengenakan penutup mata, lalu menyandarkan kepala.

Melihat Yu An yang keheranan di kaca spion, Ying Jin yang duduk di depan menahan tawa, bibirnya berkedut tapi akhirnya tak jadi tertawa.