Benih Sepuluh

Aku melihat ketidakadilan dan keadilan takdir; ketidakadilan karena ia membiarkanku merasakan segala kepahitan tanpa pernah menghadiahkan sedikit pun manisnya setelah getir itu. Namun keadilan itu adalah karena aku diizinkan lahir ke dunia ini. Lin Xiufang memanggul anaknya di punggung, berlutut tak berdaya di sisi ranjang rumah sakit, kedua tangannya mencengkeram erat selimut putih, menangis terisak dengan suara nyaris tak terdengar. Di atas ranjang, seorang lansia mengenakan masker oksigen, napasnya terjaga stabil.

Menghadapi biaya rumah sakit yang sangat tinggi, Lin Xiufang berdiri di depan mesin ATM, menatap saldo dengan wajah bingung. Ia berpikir sejenak, akhirnya menekan nomor yang tertulis di selembar kertas.

"Halo, apa di sana masih butuh orang? Aku... aku hanya mau jadi pelayan, tak mau menemani minum." Suaranya yang lemah lembut perlahan menjadi dingin. Memar di wajahnya makin bengkak, sudut bibirnya masih berlumur darah.

"Selamat bergabung." Hua Jian menatap layar yang menggelap, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum sinis. Memang benar, kenyataan bagaikan musim dingin yang membekukan segalanya satu per satu, meski di langit masih ada matahari. Kebaikan, kepolosan, kesederhanaan, kebajikan.

Nomor 101, Gang Timur, Kota Qiangshan.

Dan Liang menggertakkan gigi, memukul samsak dengan sekuat tenaga, keringat membasahi rambutnya, baju tipis yang sudah compang-camping akibat koyakannya sendiri menempel di tubuh. Sakit di kulit dan daging masih kalah dibanding siksaan batin, rasa perih gatal seperti ribuan semut yang merayap menembus tulang.

Seorang lelaki tua berkacamata baca, memegang erat sebuah buku "Kitab Kebajikan", mengintip dari celah pintu, suaranya sangat datar, "Kambuh lagi, semangat! Kalau tidak bisa semangat, aku akan tendang kau ke kursi besi lagi."

Ia menutup pintu, berjalan ke ruang tamu, mendekat ke radio, memutar lagu opera dengan volume tertinggi, lalu menyanyi pelan-pelan mengikutinya.

Mendengar suara dari dalam kamar, ia meletakkan bukunya, bersenandung masuk ke dalam, satu tangan mengangkat tubuh besar Dan Liang, membantingnya ke kursi besi, mengunci kedua tangannya, lalu memasukkan sebongkah besar es ke mulutnya. Ia menatap Dan Liang dan berkata, "Bertahanlah, jangan lupakan rekan-rekan seperjuanganmu dulu."

Hujan di atap berdenting pelan di atas genteng. Urat di pelipis Dan Liang menonjol. Dengan wajah penuh derita, ia menengadah menatap lampu di langit-langit. Di musim semi yang dinginnya belum surut ini, pakaian tipis yang menempel di tubuhnya sudah basah kuyup—dingin menusuk tulang perlahan menutupi derita yang menggerogoti hati.

Seorang gadis berambut pirang keemasan, mengenakan kacamata hitam ungu, bertubuh langsing. Begitu melihat sosok yang menjemput di bandara, ia langsung berlari dan memeluknya.

"Astaga, Ning Ning, kamu juga datang? Kakak ingin memberimu kejutan besar, lho. Kedinginan, ya? Sampai wajahmu beku begini," kata Zhang Wanwan sambil membelai wajah adiknya yang dingin.

"Tidak dingin. Kepulanganmu saja sudah kejutan terbesar," jawab Zhang Ning sambil tersenyum padanya.

"Zhang Yan Yuan, bantu dorong koperku. Kalau aku memukulmu sampai gepeng, itu pasti karena kamu berulah lagi!" katanya sambil menarik syal dari lehernya dan mengalungkan ke leher Zhang Ning.

"Aku memang sudah bilang duluan ke dia, kenapa? Kenapa?" Zhang Yan Yuan mengusap lehernya yang diserbu udara dingin. Saat Zhang Wanwan mengangkat kaki jenjangnya dan bersiap menendang, ia pun berlari mengambil koper.

"Hujan turun, kalian tunggu sebentar, aku ambil payung di mobil," ujar Zhang Yan Yuan sambil berlari ke parkiran.

"Ning Ning, pakai milik kakak. Jangan sampai kedinginan. Kalau keluar rumah, kenapa tidak pakai apa-apa? Dingin, lho," kata Zhang Wanwan sambil melepas sarung tangannya dan memakaikannya ke tangan adiknya.

Zhang Ning melirik sarung tangan berbentuk cakar kucing itu, tersenyum, dan mengelus wajah sang kakak yang pucat. "Karena mau jemput sang jelita, aku jadi buru-buru sampai lupa."

"Benarkah? Benar-benar? Aduh, kakak terharu sekali!"

Zhang Yan Yuan yang kembali sambil memayungi, memutar bola matanya, menunjuk ke matanya sendiri, "Masih bilang terharu, air mata pun tak setetes. Aduh, benar-benar burung gagak." Belum selesai bicara, ia sudah kena tendang sepatu hak tinggi Zhang Wanwan di bokongnya.

Sambil mengelus pantat di dalam mobil, Zhang Yan Yuan cemberut, menggumam pelan. Melihat Zhang Ning, ia mendadak jadi serius, "Ning Ning, hujan-hujan jangan lupa semprot obat pereda nyeri, ya."

"Iya." Tangan kiri Zhang Ning diapit tangan Zhang Wanwan. Ia mengeluarkan obat dari saku.

"Sini, biar kakak bantu," kata Zhang Wanwan setelah menyemprot, menutup kembali botolnya, lalu menoleh ke sopir, "Kamu jangan bilang cuma beli satu botol?"

"Beli empat kotak, satu kotak lima botol, habis nanti beli lagi." Ia mengangkat sebuah kantong dan menyerahkannya, "Ada makanan dan minuman, semua masih hangat."

"Kamu juga baru sampai, ya?" tanya Zhang Wanwan sambil menyuapkan sepotong kastanye ke mulutnya.

"Aku mau minum teh susu. Iya, baru sampai rumah satu jam," jawab Zhang Yan Yuan sambil mengunyah kastanye.

Zhang Ning menyerahkan teh susu yang baru dibuka ke mulutnya, ia meneguk beberapa kali sampai habis. Ia tersenyum pada Zhang Ning, "Maaf, enak sekali soalnya."

"Mau lagi? Aku pesan beberapa gelas buatmu," ujar Zhang Ning sambil kembali duduk di kursinya.

"Tidak usah, hanya kebetulan haus saja," balas Zhang Yan Yuan.

Zhang Wanwan menyesap sedikit, lalu mengangsurkan gelas, "Sini, habiskan."

"Tuanku Putri, aku tak berani minum milikmu, air liurmu beracun," Zhang Yan Yuan melihat wajahnya yang tak berdaya, habis bicara langsung tertawa terbahak-bahak.