Bab Lima: Sudahlah, dia tidak pantas

Sepeda berhenti di suatu sudut gang, menandakan mereka telah sampai di rumah.

Dua rumah berdampingan itu merupakan hunian biasa tiga lantai, dengan luas dan gaya dekorasi yang hampir serupa.

Su Zelin menatap rumah kecil itu; dibandingkan dengan vila mewah di perbukitan yang pernah ia tinggali, rumah-rumah yang tersembunyi di dalam gang ini, baik dari segi lokasi maupun ukuran, sama sekali tidak mencolok. Namun, hatinya langsung bergetar hebat.

Karena kesalahannya pada Qin Shiqing di kehidupan sebelumnya, hubungannya dengan keluarga benar-benar hancur. Ayahnya bahkan bersumpah takkan mengizinkannya melangkah ke rumah lagi, apalagi ke rumah Qin Shiqing di sebelah.

“Brak!”

Sepeda Phoenix yang hanya punya satu palang tidak berhasil ditahan dengan baik, jatuh ke tanah.

“Kau tidak apa-apa?” tanya Qin Shiqing terkejut melihat keadaannya.

“Tak apa!” Su Zelin menahan gejolak perasaannya, menegakkan kembali sepeda itu, meski kedua tangannya masih bergetar tak terkendali.

“Benar kau tidak apa-apa?” Qin Shiqing tampak khawatir, sebab ia belum pernah melihat sahabat kecilnya itu kehilangan kendali seperti ini.

“Cerewet sekali, aku baik-baik saja!”

Tak ingin perasaannya ketahuan, Su Zelin mendorong sepeda masuk ke halaman rumahnya.

“Malam nanti aku ke rumahmu untuk mengajarimu pelajaran, ya?”

“Huh, terserah!”

Jawaban Su Zelin membuat Qin Shiqing tertegun. Biasanya, jika ia menawarkan pelajaran tambahan di akhir pekan, Su Zelin selalu menolaknya dengan malas.

Meskipun nada jawabannya masih sama, kali ini hasilnya berbeda. Ia menerimanya!

Su Zelin benar-benar berubah akhir-akhir ini, mungkin karena ujian masuk perguruan tinggi sudah dekat, ia mulai sadar tak bisa terus bermalas-malasan...

Ia membuka pintu rumah dengan kunci, naik ke lantai dua.

Susunan rumah itu sederhana: satu ruang tamu, dua kamar dan satu dapur, lantainya hanya keramik, tanpa langit-langit tambahan, tanpa wallpaper, tanpa dinding latar TV atau dekorasi lain yang mencolok. Sofa, meja kursi, dan meja tamu semuanya terbuat dari kayu tua berwarna merah.

Sebuah televisi Panda, VCD Aido, kipas gantung Huashen, dan sebuah ketel air menjadi perangkat elektronik utama di ruang tamu, sangat sederhana dibandingkan dengan rumah masa depan.

Namun, yang terpenting bukanlah barang, melainkan orang yang menghuni rumah itu.

Seorang wanita paruh baya yang mengenakan celemek keluar dari dapur sambil membawa spatula. Melihat Su Zelin, ia tersenyum lebar, “Nak, sudah pulang!”

Itulah Zhao Lixia, ibu Su Zelin.

Wajah ibunya saat ini masih belum banyak keriput, senyumnya ramah dan penuh kehangatan.

Namun, senyum itu bagi Su Zelin terasa begitu jauh, membuat hidungnya terasa masam dan matanya langsung basah. Ia meletakkan ransel lalu bergegas memeluk Zhao Lixia erat-erat, “Bu!”

Zhao Lixia tertegun sejenak, sebab sejak Su Zelin mengerti, ia belum pernah melihat anaknya menangis. “Anak nakal, kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa, hanya kangen saja, dan senang sekali bisa ketemu Ibu!”

Su Zelin mengusap matanya, lalu melepaskan pelukan.

“Baru seminggu tidak bertemu, apa yang dirindukan?”

Zhao Lixia heran, karena ia tahu betul, Su Zelin bukan tipe anak yang suka kangen rumah.

“Entahlah, rasanya minggu ini sangat panjang, seperti sudah lama tidak bertemu!”

Su Zelin tertawa.

“Aneh sekali!”

Zhao Lixia menggeleng, tak bertanya lagi, mengira tekanan ujian masuk perguruan tinggi membuat emosi Su Zelin meledak.

“Aku lihat-lihat lauk apa yang ada, ya!”

Su Zelin langsung meluncur ke dapur.

Di atas meja dapur, tersaji sepiring ayam tumis nanas, salah satu makanan favoritnya.

Ia mengambil sepotong dan langsung memasukkannya ke mulut.

Lezat!

Masakan rumahan buatan ibu, bagi Su Zelin, jauh lebih nikmat daripada masakan chef hotel berbintang lima atau Michelin!

Baru hendak mengambil potongan kedua, tiba-tiba spatula mendarat di punggung tangannya, ternyata Zhao Lixia sudah berdiri di belakangnya dengan wajah tegas, “Anak nakal, sudah cuci tangan sebelum mencicipi?”

“Belum, masakan Ibu terlalu enak, aku tak tahan menunggu!”

Su Zelin tak ambil pusing, tetap tertawa sambil mengambil potongan kedua.

“Jangan cari alasan, cepat pergi cuci tangan!”

“Baik, Ibu yang mulia!”

Baru setelah itu Su Zelin keluar dari dapur.

Ekspresi tegas Zhao Lixia pun melunak, sudut bibirnya menampilkan senyum tipis yang nyaris tak terlihat.

Anak nakal, bisanya cuma memuji!

Setelah mencuci tangan, Su Zelin masuk ke kamarnya. Di depannya, beberapa poster artis menempel di dinding.

Zhou Huimin, Wen Bixia, Zhang Manyu...

Di atas meja belajar bertumpuk majalah basket.

Olahraga Kontemporer: Slam Dunk, SLAM Dunk, NBA STUFF...

Laci mejanya penuh dengan komik.

Kungfu Whirlwind, Guru Neraka, Tiga Bersaudari Mata Kucing, Pahlawan Baseball, Samurai X...

Selain komik, ada juga sebuah gameboy yang tergeletak diam.

Sungguh nostalgia yang nyata!

Su Zelin membuka komik Pahlawan Baseball dan membacanya dengan penuh semangat.

Itulah salah satu komik favoritnya, karya mangaka asal Jepang, Adachi Mitsuru, bertema bisbol, namun lebih banyak menceritakan kisah sepasang sahabat masa kecil.

Baru sebentar membaca, terdengar suara pintu utama dibuka.

Su Zelin buru-buru meletakkan komik ke dalam laci, lalu keluar kamar. Ia melihat seorang pria paruh baya sedang melepas sepatu kulitnya.

Tubuhnya tegap, wajah kotak, mata tajam, fitur wajahnya jelas, terlihat bahwa di masa mudanya ia pasti pria tampan.

“Ayah!”

Su Zelin langsung memeluknya erat.

Reaksi Su Jianjun, ayahnya, tak jauh beda dengan ibunya, Zhao Lixia, sama-sama heran.

Setelah beberapa saat, ia baru berkata, “Jangan gombal sama Ayah, pasti uang jajanmu sudah habis, kan?”

Ayah, memang kau luar biasa!

...

Kedua keluarga Su dan Qin awalnya adalah pegawai pabrik baja. Orang tua Su Zelin sudah mulai berbisnis sejak era 80-an, dan hingga awal abad baru pun mereka sudah punya cukup banyak uang. Tidak bisa dibilang kaya raya, tapi kehidupan mereka cukup nyaman, setidaknya bisa terlihat dari koleksi komik dan gameboy Su Zelin yang harganya tidak murah.

Orang tua Qin Shiqing pun, sejak restrukturisasi BUMN di tahun 90-an, terpaksa berhenti kerja dan berbisnis. Untungnya, malah nasib membawa berkah, kehidupan mereka pun jadi lebih baik daripada saat masih menerima gaji tetap di pabrik baja.

Berbagai masakan rumahan segera matang, Zhao Lixia meminta Su Zelin memanggil Qin Shiqing makan bersama.

Karena kesibukan berbisnis, kedua keluarga kadang sangat sibuk. Saat salah satunya sibuk, keluarga lain akan mengajak anak tetangga makan bersama.

Di ruang makan, melihat Su Zelin makan lahap, sendok dan sumpitnya tak pernah berhenti, ketiga orang lain—Su Jianjun, Zhao Lixia, dan Qin Shiqing—hanya bisa saling pandang.

Su Zelin, yang sudah kelas tiga SMA dengan tinggi satu meter delapan, memang sedang dalam masa pertumbuhan. Biasanya ia memang makan cukup banyak, tapi meski seusai main basket, belum pernah ia makan sebuas itu.

“Pelan-pelan, jangan sampai tersedak!”

Zhao Lixia mengingatkan dengan khawatir, sambil dalam hati bertanya apakah hari ini masakannya jadi luar biasa enak. Tapi setelah mencoba beberapa lauk, rasanya tak jauh beda dari biasanya.

“Shiqing, apa bocah ini minggu lalu melakukan kenakalan lagi, sampai uang makannya cepat habis?”

Su Jianjun langsung mengarah pada masalah inti.

Uang makan yang diberikan setiap minggu sebenarnya sudah lebih dari cukup, apalagi harga makanan di sekolah tidak mahal. Bahkan masih bisa sisakan sedikit untuk beli majalah atau komik.

Tapi Su Zelin sering tak bisa menahan diri, kadang di jalan mampir ke tempat permainan dan menghabiskan uang dalam sekejap. Itulah sebabnya ayahnya meminta Qin Shiqing mengawasi Su Zelin saat berangkat dan pulang sekolah.

Namun, kadang Qin Shiqing pun tak mampu mengawasi, apalagi jika Su Zelin mempercepat kayuhan sepedanya, pasti ia tertinggal, dan minggu berikutnya Su Zelin pasti akan ‘dihukum’ oleh ayahnya.

“Tidak, Om!”

Qin Shiqing menggeleng, minggu ini Su Zelin sangat tertib, bahkan kelewat tertib selama di sekolah!

“Lalu kenapa bocah ini?”

Su Jianjun bergumam, tampak bingung.

Su Zelin menepuk meja, “Ayah, kenapa selalu curiga padaku? Tidak bolehkah kalau masakan Ibu memang terlalu enak, sampai aku makan banyak?”

Ia memang selalu kesal karena harus diawasi Qin Shiqing, momen ini ia jadikan alasan untuk protes.

“Sudahlah, Ayah sudah tahu betul rasa masakan Ibumu…”

Baru setengah bicara, Su Jianjun langsung merasakan dua tatapan tajam menusuk, membuatnya bergidik. Insting bertahan hidupnya langsung aktif, ia cepat-cepat mengganti nada, “Jelas saja, bahkan koki hotel pun harus mengakui kelezatan masakan Ibumu!”

Tatapan tajam itu pun menghilang, dan sudut bibir Zhao Lixia mengembang dengan senyum puas.

Qin Shiqing menahan tawa, dalam hati berkata, baik Su Paman maupun ayahku, sama-sama ‘takut istri’!

Diam-diam Su Zelin mengacungkan jempol pada ayahnya.

Bisa menyesuaikan diri, itulah ciri lelaki sejati!

Di antara empat orang itu, Su Zelin makan paling cepat, juga paling lama, sampai semua hidangan ludes tanpa sisa. Ia baru berhenti dan menaruh sumpit, “Kenyang!”

Zhao Lixia sangat gembira. Anak yang suka masakan ibunya, itulah kebahagiaan terbesar seorang ibu.

Ia pun mulai membereskan meja, Qin Shiqing ikut membantu.

“Shiqing, tidak usah bantu, ujian sudah dekat, lebih baik gunakan waktu untuk belajar,” kata Zhao Lixia menolak.

“Tak apa, Tante, saya bantu cuci piring dulu, tidak banyak waktu terpakai,” balas Qin Shiqing bersikeras.

“Shiqing memang anak pengertian. Kalau anakku bisa sepuluh persen seperti kamu, aku dan pamanmu pasti lebih tenang. Tak tahu nanti siapa laki-laki beruntung yang bisa menikahimu, pasti mertua akan tertawa bahagia dalam tidur!”

Zhao Lixia menghela napas panjang.

“Tante, jangan bercanda,” pipi Qin Shiqing memerah.

Zhao Lixia sebenarnya berharap sekali Qin Shiqing kelak jadi menantunya, agar kedua keluarga makin dekat.

Namun, setelah melirik ke ruang tamu, melihat Su Zelin duduk santai sambil membersihkan gigi dengan tusuk gigi, ia akhirnya hanya bisa menggeleng pelan.

Sudahlah, dia belum pantas!