Bab Dua Puluh Sembilan: Mengambil Foto Wisuda, Si Imut Adalah yang Tercantik!

Di kehidupan ini, aku tak akan pernah lagi mengecewakan sahabat masa kecilku. Nyanyian angin di pagi hari 5212kata 2026-02-08 23:35:55

Setelah rencana besar untuk menghasilkan uang diputuskan, Su Zelin tidak langsung berangkat ke Shenghai, sebab dua hari lagi ada sesi foto kelulusan dan pesta perpisahan. Pada masa itu, pesta dansa kelulusan SMA belum populer, jadi pesta perpisahan adalah upacara terpenting, dan foto kelulusan adalah salah satu kenangan paling berharga sepanjang hidup, penuh makna, sehingga Su Zelin tentu tak boleh melewatkannya.

Masih ada lebih dari seminggu sebelum harga pohon plum di Shenghai mulai naik, jadi ia tak perlu terburu-buru. Ia memutuskan menuntaskan foto kelulusan dan menikmati pesta perpisahan dulu.

Dua hari kemudian, pukul delapan pagi.

Setelah sarapan, Su Zelin kembali ke kamar dan mengenakan setelan gaya akademi ala Jepang yang membuatnya tampak sebagai lelaki muda yang tenang. Ia berharap tampil seperti pelajar SMA sejati di foto nanti, bukan seperti orang dewasa, maka setelan itu sangat pas untuk suasana.

Foto kelulusan dan pesta perpisahan diadakan pada hari yang sama: foto di pagi hari, makan siang bersama di siang harinya. Sebelum berangkat, Su Zelin juga membawa kamera digital Casio milik keluarganya. Setelah sesi foto, masih ada waktu sebelum makan siang, dan ia berencana berkeliling kampus untuk mengabadikan banyak kenangan.

Era 80-an adalah masa kejayaan kamera analog, sedangkan era 90-an mulai didominasi kamera digital. Tahun 2000, kamera digital sudah mulai umum, bahkan banyak produk yang resolusinya sudah melebihi satu juta piksel di akhir 90-an.

Casio QV-10 milik keluarga Su Zelin adalah produk awal promosi kamera digital, dibuat oleh Casio tahun 1995 dan pertama kali diluncurkan di Jepang. Resolusinya hanya 250 ribu piksel dengan resolusi 320x240, harga peluncuran 65 ribu yen, namun pada masa itu sudah sangat terjangkau dan membuka mata banyak orang bahwa kamera digital pun bisa dimiliki banyak kalangan.

Sebenarnya, Su Jianjun adalah orang yang cukup visioner. Di era 80-an, ia berhenti dari pekerjaan tetapnya dan terjun ke dunia bisnis, sesuatu yang dianggap aneh oleh rekan-rekan kerjanya. Setelah punya uang, ia gemar membeli berbagai barang baru: kamera, VCD, pager, ponsel besar, kamera digital, motor—semua produk teknologi yang pernah memimpin zamannya, hampir semua dicoba oleh ayah Su, sampai-sampai Zhao Lixia sering mengeluh karena merasa suaminya boros.

Kepribadian Su Zelin banyak dipengaruhi oleh sifat bawaan dan pola asuh sang ayah, bahkan bisa dibilang lebih ekstrem. Ia sangat antusias dengan segala hal yang baru: komputer, internet, mp3, breakdance, gitar...

Singkatnya, ayah dan anak ini benar-benar perintis zaman.

Walau sama-sama berasal dari keluarga berkecukupan dan orang tua sibuk berbisnis, ada perbedaan besar antara Su Zelin dan Huang Panpan: kedua orang tua Su Zelin selalu harmonis. Setiap pulang ke rumah, mereka berusaha meluangkan waktu untuk menemani anak semata wayangnya itu. Maka meski Su Zelin juga pernah sedikit memberontak di masa pubertas, ia tumbuh menjadi pribadi ceria, penuh semangat dan harapan terhadap hidup. Apalagi ia juga punya sahabat masa kecil, jadi ia tak pernah merasa kesepian—berbeda dengan Huang Panpan.

Dengan membawa Casio QV-10, ia menuruni tangga dan tiba di halaman kecil keluarga Qin. Di sana, Qin Shiqing sudah menunggu. Melihat gadis itu, Su Zelin sejenak terpana.

Hari ini, sahabat masa kecilnya mengenakan seragam JK. Atasan sailor lengan pendek yang pas membalut tubuh ramping gadis muda itu, dengan pita kupu-kupu merah menyala di dada, rok mini lipit yang menonjolkan pinggang ramping, kaus kaki putih selutut, dan sepatu kulit hitam kecil—semuanya membuatnya benar-benar seperti tokoh utama dalam komik sekolah Jepang.

Ia berdiri dengan kedua tangan di belakang punggung, manis di samping pagar, di belakangnya mawar-mawar bermekaran seolah berlomba dengan angin. Tak jelas, bunga yang memperindah gadis itu, atau gadis itu yang memperindah bunga.

Gaya JK yang nantinya populer, sebenarnya sudah ada di Tiongkok sejak tahun 90-an, terutama dipengaruhi oleh drama dan komik Jepang.

Namun Su Zelin tak menyangka, Qin Shiqing yang biasanya bersifat tradisional dan pemalu, hari ini justru berani mengenakan seragam semacam itu. Ia masih ingat, di kehidupan sebelumnya, pada hari foto kelulusan, Qin Shiqing hanya memakai celana jeans dan kaus paling umum.

Jangan-jangan ini efek kupu-kupu yang aku sebabkan, bukan hanya selera Huang Panpan yang berubah, bahkan Qin Shiqing pun ikut terpengaruh?

Klik!

Su Zelin mengangkat Casio QV-10 dan secara spontan mengambil foto.

Qin Shiqing mengerutkan alisnya yang indah, “Apa-apaan sih, aku belum siap sama sekali!”

“Jangan gugup, cuma tes kamera sebentar kok,” jawab Su Zelin sambil berdeham.

“Biar aku lihat!” Qin Shiqing merebut kamera dari tangannya.

Hasilnya cukup baik.

Teknik fotografi Su Zelin memang belum setara fotografer profesional di masa depan, tapi setelah bertahun-tahun bermain kamera digital, ia cukup berpengalaman.

Tentu saja, faktor utama adalah sahabat masa kecilnya itu memang tipe gadis tanpa sudut buruk—difoto dari mana pun tetap indah.

“Lumayan juga, kali ini kau lolos!” Qin Shiqing menyerahkan kembali Casio ke tangannya.

Tiba-tiba ia menyadari sesuatu, lalu merapikan kerah baju Su Zelin, “Kerahmu masuk ke dalam, sudah segede ini, masa sebelum keluar rumah nggak bercermin dulu?”

Wajah halus nan cantik itu begitu dekat, hati Su Zelin pun bergetar.

Adegan ini tak asing baginya. Sebelum terlahir kembali, ketika ia dan Qin Shiqing masih sepasang kekasih, gadis itu sering merapikan bajunya sebelum mereka berangkat di pagi hari.

Perasaan hangat menyeruak, ia hampir ingin mendekap sahabat kecil itu, namun akhirnya ia menahan diri dan berdeham, “Sudah hampir waktunya, ayo kita berangkat!”

Mereka pun menaiki sepeda dan pergi bersama.

Menyusuri pagi yang hangat dengan sahabat masa kecil di samping, saat ini terasa begitu indah.

Namun, waktu-waktu seperti ini tidak akan lama lagi.

Su Zelin tiba-tiba teringat sebuah kalimat.

“Siapa pernah melintas dalam masa muda seseorang, meninggalkan senyuman? Siapa pernah singgah dalam musim bunga seseorang, menghangatkan kerinduan? Dan siapa yang akhirnya menghilang dalam musim hujan seseorang, meneteskan air mata yang berlimpah?”

Di depan gerbang SMA 2.

Sebagian besar siswa kelas 12-2 sudah tiba.

Demi tampil menawan di foto kelulusan, semua orang hari ini mengenakan pakaian terbaik menurut versinya masing-masing. Para lelaki tampil segar dan rapi, ada yang bahkan menata rambut dengan gel, para gadis pun berdandan cantik, bahkan yang biasanya tampak biasa saja hari ini jadi lebih menarik.

Lu Haoran satu-satunya yang mengenakan seragam sekolah.

Wali kelas sudah bilang, untuk foto kelulusan bebas memilih pakaian asal bukan yang aneh-aneh. Menurutnya, seragam sekolah paling terasa sakral, meski tampaknya tidak begitu menurut yang lain.

Menyadari hal itu, si anak polos jadi agak malu dan gugup.

Namun sudah tak sempat pulang ganti baju.

Andai saja tadi bertanya pada teman-teman, akan pakai baju apa.

Zelin kok belum datang juga, andai aku datangnya lebih siang saja tadi.

“Lu Haoran, kenapa kamu pakai seragam sekolah buat foto kelulusan sih, kuno banget!” Seorang laki-laki yang memang suka bicara seenaknya meledek dari kerumunan.

“Aku... aku...” Wajah Lu Haoran memerah, tak tahu harus jawab apa.

“Kenapa kalau orang mau pakai seragam sekolah?” Suara nyaring Tang Yan tiba-tiba muncul, entah dari mana, langsung membela, “Li Ming, siapa bilang foto kelulusan nggak boleh pakai seragam? Dibilang kuno, justru itu tradisi, tahu nggak? Kalau nggak tahu, mending suruh guru bahasa ngajarin setahun lagi! Lihat dirimu sendiri, kira-kira keren pakai jas dan kemeja? Malah kelihatan konyol, mending ngaca dulu deh sebelum ngurusin hidup orang lain!”

Tang Yan, si mulut tajam yang dijuluki mesin tembak, langsung membuat si lelaki tadi tak berkutik. Dia tahu cuma Su Zelin yang bisa melawan Tang Yan, dan dia sendiri bukan anak berandal, jadi langsung ciut, pergi tanpa berani melawan.

“Cih, apaan sih!” Tang Yan masih sempat mengacungkan jari tengah ke arah punggungnya, penuh semangat juang.

“Makasih ya, Yan,” kata Lu Haoran bersyukur.

Kalau bukan karena Tang Yan, entah bagaimana nasibnya.

“Nggak apa-apa, aku memang udah pengen marahin dia dari dulu, sekalian aja sebelum lulus, nanti nggak ada kesempatan lagi!” Tang Yan mengangkat alisnya.

Hari ini, Tang Yan tetap tampil berani, memakai celana jeans dan kaos baru. Entah kenapa, Lu Haoran merasa ia tampak lebih feminin dari biasanya.

Mungkin karena tadi ia menolongku, pikirnya.

Tapi Tang Yan saja pakai baju baru, sedangkan aku masih seragam lama, jadi makin minder saja.

Seolah mengerti isi hati Lu Haoran, Tang Yan menepuk bahunya. “Nggak apa-apa, Haoran, cuma kamu sendiri yang pakai seragam hari ini—tahu nggak artinya? Kamu paling menonjol, cowok paling keren hari ini! Ingat, cowok yang percaya diri itu paling ganteng!”

Mata Lu Haoran berbinar.

Benarkah begitu?

Ternyata aku jadi cowok paling keren hari ini!

Lu Haoran jadi percaya diri, tubuhnya tegak, seolah-olah ketampanannya naik dua kali lipat.

Aku harus percaya diri!

Cowok yang percaya diri itu paling keren!

Setidaknya, di mata Tang Yan, aku sudah tampan. Pendapat orang lain, aku tak peduli!

Saat itu, dua orang lagi masuk lewat gerbang sekolah dengan sepeda—Su Zelin dan Qin Shiqing.

Lu Haoran kembali merasa tenang. Asal sahabatnya ada di samping, ia selalu merasa percaya diri.

Nanti saat foto, aku mau berdiri di samping Zelin.

Begitu mereka menuntun sepeda ke arah kerumunan, semua mata langsung tertuju pada mereka.

Sepasang lelaki dan perempuan rupawan, hari ini pun mengenakan pakaian ala akademi Jepang. Qin Shiqing tampak kalem dan anggun, Su Zelin santai dan bebas. Berjalan berdampingan, mereka benar-benar seperti sepasang kekasih yang keluar dari komik sekolah Jepang.

Walau Zelin dikenal bukan siswa teladan, bahkan sering jadi biang masalah, semua harus mengakui satu hal: jika hanya melihat penampilan dan aura, mereka memang pasangan paling cocok.

Zhao Mingxuan tiba-tiba merasa jengkel.

Ia menduga Qin Shiqing hari ini akan pakai jeans dan kaus, jadi ia pun menyiapkan baju serupa, bahkan membawa beberapa kaus dengan warna berbeda, berharap bisa tampil serasi.

Siapa sangka, sang dewi hari ini justru berani tampil beda, memakai seragam gaya Jepang, dan tampil serasi dengan Su Zelin.

Zhao Mingxuan menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri.

Tak apa, toh sudah lama aku “dikhianati”, dikhianati sebentar lagi pun tak masalah!

Nanti kalau sudah kuliah, Qin Shiqing dan Su Zelin tidak lagi satu kota, dia tak akan punya kesempatan lagi!

Su Zelin menghampiri Lu Haoran, menatapnya, “Wah, Haoran, keren juga, hari ini kamu jadi cowok paling menarik sekelas. Kok kepikiran pakai seragam buat foto kelulusan? Berani beda, kamu benar-benar licik juga, tahu gitu aku juga pakai seragam, biar kamu nggak sendirian jadi paling keren!”

Kalau Zelin saja bilang begitu, pasti benar!

Lu Haoran kini benar-benar lega.

Sahabat sekeren Zelin pun menganggap pilihannya tepat, berarti hari ini memang hoki, si anak polos sangat senang.

“Lu Haoran, jago juga cari perhatian, nggak kayak biasanya!” Qin Shiqing ikut tersenyum.

“Nggak, aku asal pakai saja, nggak kepikiran apa-apa,” jawab si polos sambil tersenyum lebar.

“Su Zelin, kamu bawa kamera digital ya, bagus! Nanti tolong fotoin kami di sekitar sekolah buat kenang-kenangan!” Tang Yan melihat kamera Casio di tangan Su Zelin.

“Oke banget!”

Sudah sebulan lebih Su Zelin sering mengeluarkan istilah aneh, teman-teman sudah terbiasa, mengira itu bahasa gaul internet, apalagi Su Zelin memang termasuk “anak siber” paling awal.

Sebagian siswa bahkan belum bisa internetan, seperti Lu Haoran, yang belum punya akun QQ dan merasa sayang mengeluarkan uang untuk akses internet.

Tapi ia berniat mencobanya dalam waktu dekat, semakin banyak siswa yang mulai belajar internet, Tang Yan pun sudah punya QQ, kalau dia nggak ikut, bakal ketinggalan zaman.

“Zelin, liburan nanti kapan kamu ada waktu? Ajari aku internetan, dong. Aku mau bikin QQ, katanya lagi tren,” tanya Lu Haoran agak malu.

“Tentu saja!” Su Zelin langsung semangat, “Tenang, nanti aku ajarin, sekalian kasih lihat hal-hal seru biar wawasanmu bertambah!”

“Hal seru apa? Informasi penting kah?” tanya si polos polos saja.

“Buat kamu, pasti penting banget!” Su Zelin tersenyum nakal.

“Su Zelin, kurang ajar! Jangan rusak Haoran!” protes Tang Yan sambil bertolak pinggang.

Melihat ekspresi Su Zelin, gadis itu sudah tahu barang apa yang dimaksud pasti bukan hal baik.

“Cih, Yan, kamu ribet banget, aku ini demi kebaikan Haoran! Pernah dengar cerita pasangan suami istri yang bertahun-tahun menikah tak juga punya anak? Sudah coba segala ramuan, tetap gagal. Akhirnya ke dokter terkenal, setelah diperiksa ternyata sehat semua. Dokternya heran, lalu tanya-tanya soal kebiasaan mereka, akhirnya ketahuan penyebabnya. Coba tebak?”

“Apa?” tanya teman-temannya penasaran.

Su Zelin nyengir, “Dokternya bilang, selama ini mereka salah jalan!”

Mendengar itu, Qin Shiqing dan Tang Yan langsung paham, wajah mereka bersemu merah.

“Ih, dasar nakal!” hardik Tang Yan.

Cuma Lu Haoran yang tak paham, “Apa hubungannya salah jalan dengan nggak bisa punya anak? Apa mereka melanggar hukum atau norma, sampai nggak bisa punya anak?”

Setahu dia, orang jahat katanya tak punya pantat, tapi belum pernah dengar orang jahat tak bisa punya anak...

“Melanggar hukum sih enggak, dibilang nggak bermoral juga tidak, suka sama suka saja kok,” Su Zelin tertawa menutupi.

Tang Yan tak tahan lagi, ia khawatir Lu Haoran akan rusak kalau terus dekat dengan Su Zelin.

Ia menatap tajam ke arah Su Zelin, “Haoran, jangan dengarkan dia, dia itu nakal!”

Su Zelin membalas, “Tujuan aku cerita ini supaya orang tahu ada hal yang harus dipelajari, termasuk Haoran, biar nggak salah jalan. Yan, kalau kamu merasa caraku salah, ya sudah, kamu saja yang ajari dia!”

“Kamu...” Tang Yan sampai kehabisan kata.

Inilah sebabnya Tang Yan tak pernah bisa menang debat dengan Su Zelin.

Tang Yan memang galak, tapi masih punya malu.

Su Zelin juga galak, tapi tidak tahu malu!

Si anak polos hanya bisa melongo, tak mengerti. Ini lucu di mana? Kenapa rasanya tak lucu, dan kenapa Yan begitu marah.

Tapi Zelin memang baik padaku, bahkan khawatir aku “salah jalan”.

Tapi terlalu berlebihan, aku anak baik-baik, pasti takkan tersesat!

...