Bab Tujuh: Meningkatkan Citra Diri

Semalam berlalu tanpa kejadian apa pun.

Keesokan paginya, setelah sarapan, Su Zelim membuka tangan, "Ayah, kasih uang dong, hari ini aku mau beli baju!"

"Belanja, belanja, tiap hari cuma tahu beli baju. Coba lihat lemari kamu, sudah penuh sesak, isinya semua pakaian aneh-aneh, mahal dan jelek!" Zha Lixia tak tahan untuk mengomel.

Pakaian-pakaian "fashion" di lemari Su Zelim benar-benar menyilaukan mata kedua orang tuanya.

"Benar, baju-baju itu memang jelek, aku mau ganti semua dengan yang normal!" Wajah Su Zelim merona.

"Kamu yakin?" Su Jianjun kurang percaya. Berdasarkan pengalamannya, justru pakaian aneh-aneh itulah yang dianggap "normal" oleh anaknya.

Su Zelim langsung kesal, "Ayah, dengan kecerdasanmu, bisa nggak sih aku menipu? Kalau nggak percaya, kalian ikut aja ke toko!"

"Ya juga, sih!" Su Jianjun merasa senang dengan pujian itu.

"Aku dan ibumu nggak sempat, toko lagi sibuk hari ini!" Ia ragu sejenak, lalu memutuskan. Kemarin, setelah berbincang dengan Su Zelim, ia sadar anaknya memang berbeda dari dulu, bahkan punya rencana berwirausaha setelah kuliah. Jika ingin mengubah penampilan, tentu harus didukung.

Ia mengeluarkan lima lembar uang merah dari dompet kulit, menyerahkan ke tangan Su Zelim. Di masa itu, harga barang masih murah, uang sebanyak itu cukup untuk membeli beberapa set pakaian musim panas bermerek.

"Dasar anak, ingat ya, jangan beli yang bolong-bolong, warna-warni, norak, kalau berani nipu, kamu bakal kena batunya!" Zha Lixia mengingatkan. Awalnya ia ingin menyuruh Qin Shiqing ikut mengawasi, tapi kemudian merasa sayang membuang waktu orang lain yang sedang belajar, akhirnya urung.

"Siap, Ibunda tercinta!" Su Zelim tertawa sambil menerima uang, lalu memasukkan ke saku celana.

"Simpen baik-baik uangnya, hati-hati pencuri!" Zha Lixia mengerutkan dahi.

"Tenang saja, di Jianglan, siapa yang berani mencuri uangku, bakal aku hajar sampai babak belur!" Su Zelim berkata santai, tapi memang benar adanya.

Sejak kecil ia memang suka berkelahi, entah dengan teman sekolah atau preman, sudah tak terhitung berapa wilayah yang ia libas, terkenal garang dan tangguh, dijuluki jagoan jalanan. Di lingkungannya, namanya cukup dikenal.

Lagipula, preman dan pencuri biasanya cari korban yang lemah. Kalau pun tak kenal Su Zelim, melihat badannya yang tinggi besar dan gaya urakan, pasti mengira ia sesama preman atau bukan orang yang gampang dikerjai, tak ada yang mau cari masalah.

"Sudah besar, tapi hobinya masih berkelahi saja!" Zha Lixia mengomel lagi sebelum bersama Su Jianjun keluar rumah, naik motor Jialing, meninggalkan gang kecil.

Di atas motor, Zha Lixia menggerutu, "Kamu terlalu memanjakan anak, beli baju saja kasih uang banyak, ayah yang terlalu baik bisa merusak anak!"

"Anak mau ubah penampilan, itu bagus. Lagi pula, Zelim sudah lebih dewasa, tadi malam aku tanya rencana ke depan, katanya mau mulai bisnis sendiri waktu kuliah!" Su Jianjun menjawab sambil terus mengemudi.

"Dia benar-benar bilang begitu?"

"Benar, dan aku yakin, Zelim memang serius punya rencana sendiri!"

"Baguslah!" Zha Lixia menghela napas lega, kekhawatirannya selama ini adalah anaknya terus-menerus hidup tanpa tujuan.

"Ngomong-ngomong, kemarin waktu cuci piring, Shiqing bilang, minggu lalu Zelim di sekolah sangat penurut, pulang sekolah juga sering tetap di kelas."

"Ha ha, sepertinya anak kita memang sudah dewasa!"

"……"

Baru saja kedua orang tua pergi, Su Zelim juga keluar rumah dengan sepeda.

Jianglan masih kota kecil, baru beberapa tahun berubah status dari kabupaten, tempat belanja pakaian bisa dihitung dengan jari.

Yang murah biasanya di pasar pusat, pasar selatan, dan beberapa pasar besar lainnya.

Su Zelim keliling dulu, tapi kecewa karena semuanya barang pasar, model dan kualitas kurang bagus, merek "Nike" dan "Adidas" palsu bertebaran.

Harganya memang murah, ada yang dua puluh tiga puluh ribu, bahkan bisa ditawar, potongan harga sampai delapan puluh persen pun bisa dapat.

Ini pengalaman yang diajarkan Zha Lixia sebelum berangkat, kalau beli di dua pasar itu harus tawar menawar, kalau lebih dari delapan puluh persen langsung pergi, tak sampai lima langkah, penjual pasti memanggil kembali dengan alasan "baru buka", atau "karena kamu pelajar, jadi dijual murah", akhirnya jadi transaksi.

Sebelum lahir kembali, Su Zelim selalu mengenakan pakaian bermerek, bukan karena gengsi, melainkan kualitas dan bahan lebih bagus, menunjang penampilan, juga lebih nyaman.

Lagipula, kondisi keluarga mereka cukup baik, dan ia yakin bisa segera menghasilkan uang, jadi tak perlu mengorbankan kenyamanan demi hemat sedikit.

Setelah keliling dua pasar, ia yakin pasar lain pun sama saja, Su Zelim tak mau buang waktu, langsung menuju pusat kota, ke jalan merek-merek ternama.

Di sana, model pakaian lebih beragam, harganya memang naik, tapi ada nilai desainnya.

Ia menyusuri jalan dari ujung ke ujung.

Caesar, Kepala Tua, Yagor, Jinba terlalu tua, tidak cocok untuk anak muda, langsung dilewati!

Baru di toko kelima, Su Zelim berhenti.

Ini adalah toko khusus Jack & Jones, fokus pada celana jeans, targetnya anak muda.

Inilah pilihannya!

Sepeda diparkir di depan toko, Su Zelim masuk ke dalam.

"Selamat datang!" Jack & Jones memang paham psikologi konsumen muda, seluruh pegawai tampil modis, pria tampan dan wanita cantik, si mbak yang menyambut pun enak dipandang.

Di dalam negeri, merek yang menargetkan pasar muda belum banyak, para pemilik toko belum sadar perubahan tren konsumsi ke depan, konsep merek ini sudah benar, buka beberapa toko di kota mana pun pasti untung.

"Saya mau lihat celana jeans, model lurus!" katanya.

Celana lurus itu model abadi, tak pernah ketinggalan zaman.

Model bell bottom kecil, besar, atau skinny pernah tren, tapi akhirnya menghilang atau tidak jadi arus utama.

"Baik, silakan ke sini!"

Si mbak membawa Su Zelim ke area celana jeans lurus, modelnya puluhan macam.

Su Zelim melihat sekilas, matanya jatuh pada satu celana, ia ambil.

"Agak elastis, jatuhnya bagus, sirkulasi udara oke, kayaknya bahan campuran spandex dan katun, spandex sekitar tiga puluh persen!"

"Warna indigo, cerah terang dengan sedikit kilau merah, kantong tidak luntur!"

"Halus di tangan, benang tipis!"

"……"

Sebelum si mbak sempat menjelaskan, Su Zelim sudah menyebutkan spesifikasi layaknya ahli, membuat si mbak bengong, beberapa istilah bahkan ia sendiri tidak tahu.

Ketemu pakar, nih!

Padahal, cowok ini kelihatannya masih SMA, kok bisa tahu banyak…

Su Zelim sudah jatuh hati pada celana itu, si mbak segera ke gudang mencari ukuran yang sesuai, sambil mengecek label cuci.

Spandex tiga puluh satu persen, katun enam puluh sembilan persen.

Hebat!

Su Zelim mencoba, melihat diri di cermin, mengangguk puas.

Baru sekarang ia merasa tampil keren, sebelumnya penampilannya terlalu amburadul!

Tubuhnya memang cocok jadi model pakaian, asal bukan pakaian aneh, ukuran pas, pasti cocok.

Celana jeans lurus itu membuatnya tampak gagah, dan yang penting nyaman.

Pakaian dari polyester memang elastis, jatuhnya bagus, warnanya awet, tapi tidak menyerap keringat dan kurang nyaman dipakai. Pakaian katun sebaliknya, menyerap keringat dan nyaman, tapi kurang elastis dan mudah pudar. Jadi, campuran kedua bahan dengan proporsi tepat adalah pilihan terbaik.

Selain itu, teknik pembuatan juga penting, seperti ketebalan benang, ini langsung mempengaruhi kenyamanan di kulit.

Dengan dua celana jeans, Su Zelim meninggalkan toko Jack & Jones, di masa itu belanja murah, hanya menghabiskan seratusan ribu, dibanding barang pasar dua puluh ribuan, di tahun 2000 Jack & Jones sudah termasuk mewah ringan.

Lanjut ke toko merek lain, ia beli celana pendek longgar dan kaos lebar gaya hip-hop, satu set gaya akademi Jepang, satu set pakaian olahraga, uang di saku pun hampir habis.

Dengan beberapa tas besar, Su Zelim meninggalkan jalan merek, langsung menuju salon rambut.

Selain baju lama, ia juga tidak puas dengan gaya rambutnya.

Rambut panjang tebal model dua-delapan atau tiga-tujuh memang bukan gaya nyentrik, di Hong Kong bahkan sedang tren, Lin Zhiying, Guo Tianwang, Gu Zai, dan Xie Tingfeng semua pakai model itu. Tapi Su Zelim, yang kembali dari masa depan sepuluh tahun kemudian, tetap merasa kurang segar, apalagi musim panas panasnya luar biasa.

Ini adalah salon paling terkenal di kota kecil, tarifnya memang mahal, tapi bisa potong gaya modern, ala Hong Kong, Taiwan, bahkan Eropa, jadi Su Zelim memilihnya.

Masuk toko, langsung minta stylist utama, ia jelaskan sendiri, minta potong rambut model berantakan seperti tokoh utama film "Masa-masa Kita Mengejar Gadis Itu", tidak terlalu panjang, pas, punya semangat anak muda, diberi mousse bisa kelihatan lebih dewasa.

Stylistnya memang ahli, setidaknya Su Zelim sangat puas dengan hasilnya.

Setelah proyek perbaikan penampilan selesai, hampir tengah hari, ia pulang santai dengan sepeda.

Ia berhenti di minimarket di ujung gang.

Setengah hari keliling kota, matahari menyengat, tenggorokannya kering.

"Panas banget, Paman Chen, kasih satu botol Es Utara!"

Paman Chen sudah lama menjalankan minimarket itu, tetangga lama, sejak kecil Su Zelim biasa beli jajanan di sini.

"Siap, satu botol Es Utara!" Paman Chen segera mengambil soda berlogo beruang kutub dari kulkas, menatap Su Zelim sejenak, lalu tertawa, "Wah, Zelim jadi pemuda keren!"

Su Zelim tak tahan lagi dengan pakaian lamanya yang aneh, setelah belanja di jalan merek langsung ganti baju baru, ditambah rambut pendek berantakan, dirinya benar-benar berubah.

"Paman Chen, ngomong apa sih, kayak aku dulu nggak keren saja!" Su Zelim protes.

Paman Chen tertawa.

Dulu, Su Zelim memang berwajah tampan, tapi gayanya benar-benar sulit dipuji, hanya anak bandel yang tahan dikritik. Anak Paman sendiri juga pernah coba gaya itu sebelum menikah, kena pukul dua kali langsung kapok.

Ia menggoyang botol, membuka tutup, soda oranye bergelembung langsung menyembur, Su Zelim meneguk beberapa kali.

Langsung segar!

Huh, enak banget!

Duduk di depan toko sambil minum soda, Su Zelim juga memperhatikan barang di dalam minimarket.

Kecil, tapi lengkap, barang kebutuhan sehari-hari cukup banyak.

Yang ia perhatikan terutama jajanan.

Mali Su, Permen Raja Monyet, Permen Lemak Babi, Serat Buah, Permen Peluit, Permen Lompat...

Benar, permen lompat masih untuk dimakan, anak laki-laki pun suka.

"Paman Chen, kasih dua bungkus bubuk asam!" Su Zelim tiba-tiba ingin bernostalgia.

"Udah gede, masih aja makan bubuk asam!" Meski begitu, Paman Chen tetap mengambil dua bungkus.

Su Zelim meraba-raba bungkusnya, lalu membuka dengan semangat.

Di dalam serbuk merah tua, ada sendok plastik kecil pipih, pegangan sendok berbentuk karakter Sha Seng.

Bubuk asam ini produk tanpa merek, tapi sempat jadi jajanan terpopuler di pasar, bukan karena rasanya, tapi karena "harta karun" di dalamnya.

Bentuk sendoknya acak, bisa senjata tajam, karakter Kisah Perjalanan ke Barat, atau dua belas shio, bahkan Dewa Tao dan Buddha, yang paling langka adalah dewa-dewa Eropa dan senjata api.

Beli satu bungkus bubuk asam, rasanya seperti main game dapat item langka, sangat seru.

Kalau dapat sendok langka, sendok itu bisa ditukar dengan beberapa bungkus bubuk asam, tapi biasanya anak-anak enggan menukar.

Su Zelim waktu kecil makan ratusan bungkus, bukan demi rasanya, tapi koleksi sendok. Di rumahnya masih ada set senjata dan Kisah Perjalanan ke Barat, shio juga hampir lengkap, sayangnya belum pernah dapat sendok langka, sedikit menyesal.

Buka bungkus kedua, tetap kurang beruntung, dapat sendok seri senjata tajam, ini banyak, kurang bernilai koleksi.

Su Zelim tidak kecewa, toh hanya main-main, menuang bubuk asam ke mulut, rasanya asam manis, enak.

Setelah minum soda, ia membeli es krim pisang, favoritnya sejak dulu setiap musim panas.

Saat itu, dua anak kecil masuk ke minimarket, laki-laki dan perempuan, sekitar enam tujuh tahun, anak tetangga sekitar.

Mereka bermain sampai berkeringat, si gadis menatap es krim pisang di tangan Su Zelim, air liurnya hampir menetes.

Su Zelim tertawa, tiba-tiba teringat masa kecilnya bersama Qin Shiqing, langsung menyuruh Paman Chen mengambil kotak "Tujuh Kurcaci" untuk mereka.

"Terima kasih, Kak!" Kedua anak itu girang.

Di musim panas seperti ini, bisa makan es krim adalah kebahagiaan terbesar mereka.

"Hei, sebentar!" Su Zelim memanggil si bocah laki-laki yang membawa kotak es krim, lalu bertanya, "Di sini ada tujuh batang es krim, gimana kamu bagi?"

Si bocah berpikir sejenak, "Aku tiga, Kiki empat!"

"Oh, kenapa?"

Su Zelim tertarik.

"Soalnya aku laki-laki, kata ayah, laki-laki harus mengalah pada perempuan, jadi Kiki dapat lebih satu!"

Si bocah menjawab dengan gaya dewasa.

"Bagus!" Su Zelim mengusap kepala kecilnya.

"Tidak bisa begitu!" Si gadis tiba-tiba bersuara.

"Oh?"

"Kata ibu, harus adil, jadi es krim terakhir kami bagi, aku dan Xiao Qiang masing-masing menjilat satu kali sampai habis!"

"Kamu juga anak baik!" Su Zelim mengacungkan jempol.

Dua anak itu lari sambil membawa es krim.

Su Zelim terharu.

Inilah masa kecil kita dulu, begitu polos!

"Zelim!"

Suara lembut dari belakang.

Ternyata Qin Shiqing entah sejak kapan berdiri di belakangnya.

"Kamu sudah lama di sini?" Su Zelim agak terkejut.

Qin Shiqing tidak menjawab, hanya menatap dua anak yang pergi, wajah cantiknya berkilat nostalgia, "Dulu, kita juga membagi seperti itu."

Ah, rupanya ia sudah lama di sini...

Mengingat sesuatu, wajah Qin Shiqing sedikit memerah.

Es krim terakhir dulu, ia dan Su Zelim juga menjilat bergantian.

Beberapa saat kemudian, Qin Shiqing baru mengalihkan pandangan.

Ia memandangi Su Zelim, matanya bersinar, sedikit terkejut.

Sebagai tetangga sejak lama, ini pertama kali ia melihat penampilan sahabat kecilnya sekarang.

Rambut panjang model tiga-tujuh sudah dipotong, diganti rambut pendek berantakan yang segar, celana jeans lurus membuat tinggi badannya semakin tegak, dipadukan dengan kaos merah biru, seluruh tubuh memancarkan gaya santai dan modis.

Sangat keren!

Bukan lagi "palsu keren" seperti dulu, tapi benar-benar berkelas, setidaknya menurut Qin Shiqing sangat memikat.

"Apa sekarang aku terlalu keren, jadi kamu nggak mengenali?" Su Zelim melambai di depan wajahnya, Qin Shiqing baru sadar, mendengus, "Nggak, jangan sok keren!"

Paman Chen tersenyum menyaksikan keduanya.

Pada dua anak tadi, ia melihat bayangan Su Zelim dan Qin Shiqing di masa lalu.

Si gadis keluarga Qin, dulu dengan dua kepang, suka mengikuti anak keluarga Su.

Sekarang, dua anak itu sudah tumbuh besar, aku pun sudah menua...

"Paman Chen, tambah dua botol Es Utara!"

Tanpa ditanya, Su Zelim tahu selera Qin Shiqing.

Mereka suka soda yang sama.

Sejak kecil bersama, dari TK sampai SMA selalu satu kelas, ia sangat mengenal Qin Shiqing!

Paman Chen mengambil dua botol Es Utara dari kulkas.

Su Zelim mengambil satu, satu lagi diberikan ke Qin Shiqing.

Mereka duduk di depan toko, perlahan menikmati soda, tak bicara, seolah kembali ke masa lalu.

Setengah botol soda telah diminum, Su Zelim akhirnya bicara, "Qin Shiqing, janji satu hal!"

"Apa?" Qin Shiqing bertanya.

"Kamu harus lulus di Qingbei!"

Su Zelim berkata serius.

Di kehidupan sebelumnya, Qin Shiqing sebenarnya layak masuk Qingbei, tapi entah kenapa gagal, akhirnya kuliah di Zhejiang di kota yang sama.

Karena itu, selama kuliah mereka sering bertemu, dan akhirnya ia menyakiti Qin Shiqing.

Jadi, Su Zelim tidak ingin mengulangi kesalahan itu.

"Aku akan berusaha, begitu saja, aku pulang!"

Qin Shiqing meletakkan botol, berdiri, berjalan ke gang.

"Hei, kenapa cepat banget, aku belum selesai minum, tunggu aku!"

...