Bab 018: Tubuh yang Berevolusi
“Tok tok tok—”
“...Masuklah!”
Dalam keadaan setengah sadar, Mark mengusap dahinya, membersihkan tenggorokannya, lalu menjawab dari balik pintu kantor yang diketuk itu.
Setelah Byron masuk, ia memandang Mark yang sedang berbaring di sofa dan tersenyum tipis, “Ada tamu yang ingin bertemu denganmu.”
Mark tertegun sejenak.
Segera ia melihat Kate yang mengikuti Byron dari belakang.
Kate, yang mengenakan pakaian santai biru muda, melambaikan ponsel lipat di tangannya sambil berkata, “Kau meninggalkan ponselmu di rumah.”
Mark meraba sakunya, lalu tersenyum tanpa sadar.
“Kalau begitu, aku tidak akan mengganggu kalian,” kata Byron sambil tersenyum, lalu memberi isyarat kepada Mark sebelum menutup pintu kembali.
“Wah...” Kate memandangi ruangan kantor yang luasnya lebih dari enam puluh meter persegi, terbagi menjadi tiga area utama: menerima tamu, bekerja, dan bersantai. Ia ternganga dan berkata, “FBI sekaya ini, ya?”
“Tak sebanding dengan dinas khusus kalian...” Mark tersenyum tipis, mengambil secangkir kopi dari bawah mesin kopi, dan menyerahkannya pada Kate.
Pandangan Kate tertuju pada sebotol bourbon yang sudah terbuka di atas meja.
“Maaf, sudah habis aku minum,” kata Mark.
“Kau menghabiskannya sendirian?”
“...Iya.”
“...Kau baik-baik saja?”
Mark mengangguk, duduk lagi di sofa, sambil memijat pelipisnya yang terasa berat.
Sejujurnya, Mark merasa, minum tanpa kendali seperti ini, suatu hari nanti mungkin akan membunuhnya.
Tapi...
Minuman beralkohol itu, sungguh sulit baginya untuk ditolak.
Kate duduk di sebelah kanan Mark, melirik gantungan kunci yang tergeletak di sofa.
Ia mengambilnya, sempat tertegun, lalu menyerahkannya kembali pada Mark.
Mark tersenyum tipis dan menerimanya.
“Bagaimana perasaanmu?” Mark mengelus gantungan kunci di tangannya, bertanya lirih, “Kau sudah tahu semuanya?”
Kate menjawab, “Kau tahu sendiri betapa lihainya para wartawan itu. Gedung Putih saja tak punya rahasia bagi mereka, apalagi kasus yang seheboh ini!”
Mark tersenyum, menggelengkan kepala, menatap Kate dengan rasa penyesalan, “Sebenarnya, aku selalu ingin meminta maaf langsung pada Alia.”
Kate menggeser duduknya mendekati Mark, menepuk pundaknya dengan lembut dan menghiburnya, “Aku yakin Alia akan tahu, kau juga melakukannya demi kebaikannya.”
Dibandingkan menjadi seorang buronan pemerintah Amerika yang ke mana-mana tak ada tempat bersembunyi...
Penjara perempuan di New York itu terasa seperti surga.
Beberapa saat kemudian.
Kate menepuk paha Mark, “Ayo pergi...”
“Kemana?” tanya Mark bingung.
Kate tersenyum penuh rahasia, “Ikut saja denganku!”
...
Pemakaman Brooklyn Green-Wood.
Mark berdiri diam di depan sebuah nisan, matanya yang tersembunyi di balik kacamata hitam menatap foto di batu nisan itu.
Alia Hatou.
Setelah beberapa saat, Mark membungkuk, meletakkan seikat bunga segar yang baru saja dibelinya di depan nisan itu.
Sebelumnya, sudah ada seikat bunga yang layu.
Mungkin itu kiriman dari Boram, pikir Mark.
Dengan lengan bajunya, ia menghapus debu tipis di foto nisan itu, pikirannya melayang pada dua bulan pertama saat baru masuk sekolah.
Segala kenangan bersama Alia.
Sekitar sepuluh menit kemudian, Mark berdiri lagi, memandang Kate yang setia menemaninya di samping, lalu memaksakan senyuman dan berkata, “Terima kasih.”
Kate tersenyum tipis, “Aku tak perlu cemburu pada wanita yang sudah tiada.
Sebaliknya,
Aku senang, karena bisa melihat sisi lembutmu yang seperti ini.”
Mark tersenyum getir, menggelengkan kepala.
“Aku ini memang pria brengsek...” pikir Mark dalam hati.
“Ternyata kau sadar juga, ya, kalau kau memang brengsek!” Suara adik kesembilan menggema di kepalanya, bernada mengejek.
Suaranya nyaring, seperti lonceng kecil berdenting!
Mark menggelengkan kepala, menggenggam tangan kanan Kate, lalu menatap sekali lagi pada wajah tersenyum Alia di nisan itu, seindah musim semi yang datang...
Setelah kembali ke rumah,
Mark baru merasa ada yang aneh, ia memegang kantong es, sementara termometer menempel di mulutnya.
Seolah sedang mengulum batu, ia berbicara tak jelas pada Kate yang sibuk di seberang, “Aku tak pernah masuk angin, ini cuma efek minum-minum saja kok!”
Kate langsung melirik tajam, mengambil termometer dari mulut Mark, melihat angka di layarnya, lalu memperlihatkannya pada Mark, “Sayang, termometer itu tak pernah bohong, kau memang demam.”
“Tak mungkin!” Mark menatap layar yang menunjukkan tiga puluh sembilan koma delapan derajat, menggeleng kuat-kuat, “Tubuhku bisa memperbaiki diri sendiri, lho.”
“Sudahlah, biar kucarikan obat flu!”
Saat Kate berjalan ke tangga, ia menatap Mark dan tersenyum cerah, lalu naik perlahan dengan sandal rumah.
“...Adik kesembilan!”
“Apa?”
“Jelaskan padaku, bukankah kau bilang tubuhku tak bisa dihancurkan siapa pun?”
“...Apakah flu itu mematikan?”
Mark mengedipkan mata, menggoyang-goyangkan kepala yang terasa berat, “Tak pasti, memang ada beberapa virus flu yang bisa membunuh.”
Adik kesembilan terdiam lama, lalu melontarkan kata “bodoh” dan tak lagi merespons panggilan Mark.
Setengah jam kemudian,
Mark dibantu Kate naik ke tempat tidur, menahan rasa tak nyaman di tenggorokannya, dan agak kesal berkata, “Mana mungkin aku bisa kena flu?”
Kate mengelus dahi Mark, sambil tersenyum, “Kalau kau habiskan satu botol bourbon, lalu bekerja di kantor dengan AC di enam belas derajat, tak langsung dirawat di rumah sakit saja sudah keajaiban!”
Mark memaksakan senyum, wajahnya pucat, “Beri aku satu jam untuk memulihkan diri...”
Demi Tuhan, sejak tiba di dunia ini, jangankan flu, masuk angin saja Mark tak pernah.
Modal tubuh yang luar biasa membuat Mark selalu memanjakan diri...
Keesokan pagi.
Mark membuka mata, meraba dahinya.
Semuanya normal!
“Tuh kan, flu itu cukup tidur semalam, langsung sembuh!”
“Jangan ngawur, itu efek samping pil emas yang sudah kedaluwarsa!”
“Apa... pil emas? Pil emas kedaluwarsa? Kapan aku pernah minum itu?”
“Ha, kalau bukan karena aku, kau pikir kenapa lautan jiwamu tak meledak sendiri? Kalau bukan aku, kau sudah lama mampus dan bertemu siapa itu di neraka.”
“...Serius nih?”
Mark mencubit lengan kirinya dengan tangan kanan, bingung, “Kok rasanya nggak ada efek apa-apa ya?”
Selesai bicara, Mark bangkit dari tepi tempat tidur.
Tiba-tiba!
“Bruk—”
“Uhuk, uhuk!”
Ia jatuh duduk ke lantai, terpana melihat ranjang yang langsung amblas setengah.
“Wow, ini efek pil emas itu ya, masih ada lagi nggak? Kasih aku lagi?”
“Sudah habis!” Adik kesembilan menabrak kening Mark sambil menggerutu, “Itu pun sisa saat Binatang Penelan Langit mengasah giginya, kalau kemarin malam aku nggak sadar ada yang aneh, mungkin tengah malam kau sudah terbakar sendiri...”