Benih Kedua Belas

Rumahku ada di gunung itu, ibuku pun ada di sana. Langit malam di pegunungan penuh dengan bintang yang tak terhitung jumlahnya, juga mimpi-mimpi yang tak berujung.

Biru Eukaliptus berulang kali mendengarkan suara di dalam earphone, setetes air mata mengalir di sudut matanya. Tangan yang telah rusak parah oleh obat-obatan itu mencengkeram erat ponsel. Ia terisak beberapa kali, lalu memeluk selimut di samping dan menutupi wajahnya. Air mata yang menggenang di pelupuk matanya akhirnya tumpah juga.

Bel pintu berbunyi. Zhang Wanwan bergegas membuka pintu lebih dulu, lalu merentangkan tangan memeluk Meng Lingyu yang baru pulang ke rumah. “Mama! Aku sangat merindukanmu!”

“Wanwan, kenapa kamu pulang?” Wajah Meng Lingyu yang semula lelah seketika dipenuhi senyum. Ia memandangi Wanwan yang mengambil tas dari tangannya, lalu membelai wajah putrinya yang tirus, “Jangan terlalu berlebihan dietnya, yang terpenting kesehatan. Ibu benar-benar khawatir.”

“Mama, anak laki-lakimu juga sudah pulang!” Zhang Yanyuan berjalan ke sisi sofa, memeluk Meng Lingyu dari belakang dan mencium pipinya.

“Aduh, anak ibu makin tampan saja. Biar ibu lihat, kamu kurusan atau tidak?” Ia menarik putranya duduk, memegangi wajahnya dan mengamati dengan saksama.

“Tidak kurusan kok, aku masih kuat.” Zhang Yanyuan mencibir, tampak sangat menggemaskan.

“Dia justru makin gendut, mana mungkin kurusan? Mama, coba perhatikan baik-baik.” Selesai bicara, Zhang Wanwan berjalan membantu Zhang Ning menata peralatan makan.

Meng Lingyu tersenyum dan mengetukkan jarinya ke kening anak laki-lakinya. Ia melirik jam tangannya, “Sudah hampir jam sebelas, kalian belum makan? Ibu kan sudah bilang tidak usah menunggu. Adik, hati-hati bawa supnya.”

Sambil berkata begitu, ia pun berdiri dan buru-buru memindahkan kursi di samping.

“Nenek Wu sudah makan duluan dan istirahat. Ibu, cuci tangan dulu saja.” Zhang Ning berkata kepada Meng Lingyu sambil melepas sarung tangan, hendak kembali ke dapur, namun sarung tangan itu direbut oleh Zhang Yanyuan.

“Baiklah, terima kasih adik sudah repot-repot.” Meng Lingyu memakai sandal bulunya dan melompat kecil menuju kamar mandi, tampak seperti gadis muda.

“Bersulang!” Tiga suara bergema, cangkir-cangkir mereka saling bersentuhan dengan hati-hati.

Saat Zhang Ning menunduk makan, tiga pasang mata saling bertatapan, lalu berpura-pura menonton televisi dan mengobrol ketika Zhang Ning mengangkat kepala.

Zhang Ning mengambilkan lauk untuk Meng Lingyu, Zhang Yanyuan, dan Zhang Wanwan secara bergantian. “Ibu tidak pergi, aku juga tidak akan pergi, aku tidak akan meninggalkan tempat ini.”

“Tapi…” Zhang Wanwan tiba-tiba panik, ingin berkata sesuatu, namun terdiam oleh tatapan Zhang Yanyuan.

“Aku benar-benar gagal, kenapa setiap keinginanku selalu bisa kalian tebak?” Meng Lingyu memegang sumpit dan mendesah ke langit.

Zhang Ning tersenyum melihat tingkah ibunya, lalu menggeleng pelan. Ia menoleh ke Zhang Wanwan di sampingnya. “Kakak, kakek dan nenek sehat-sehat saja?”

“Baik, mereka sering menyebut-nyebut kalian,” jawab Wanwan sambil mengambilkan sup untuk adiknya.

Zhang Ning menerima dengan kedua tangan dan mengucapkan terima kasih.

“Kakak, malam ini tidur bersamaku, ya?” tanya Wanwan pada Zhang Ning yang sedang minum sup.

Zhang Yanyuan memutar bola matanya, menatap Wanwan, “Kamu tidak mau lihat kamarmu sendiri?”

“Tidak, besok saja. Aku ingin langsung tidur setelah mandi, capek sekali.” Wanwan menguap lebar.

“Kalian selesai makan langsung istirahat saja, biar aku yang bereskan,” kata Zhang Ning.

“Tidak apa-apa, Mama bantu,” sahut Meng Lingyu.

“Aku pria dewasa, mencuci piring cepat dan bersih kok. Nanti kalian istirahat saja.” Zhang Yanyuan menepuk dadanya dengan bangga.

“Baik, aku bantu kamu. Mama dan kakak, kalian mandi dan istirahat saja.” Zhang Ning mengangguk pada Zhang Yanyuan.

Pesan dari nomor itu kembali masuk, kali ini bukan hanya angka, melainkan sebuah kalimat.

Dia sudah mati, kau tahu? Dia memilih kabur demi kamu.

Zhang Ning berpikir sejenak, lalu membalas, “Siapa dia? Kenapa harus kabur?”

Lama ia menunggu, namun tak ada balasan lagi. Mungkin hanya lelucon kejam yang sudah direncanakan. Ia mematikan lampu, lalu naik ke tempat tidur dan tidur.