Birch Biru Satu

Ketika masih duduk di bangku kelas satu SMA, Lan An mengikuti sebuah lomba kimia, meraih medali emas, dan langsung mendapatkan kesempatan masuk universitas tanpa ujian, sehingga ia lebih awal menjadi mahasiswa. Seharusnya, seperti orang lain, setelah lulus, ia akan memiliki peluang untuk mendapatkan pekerjaan yang baik, perlahan-lahan menjalani hidup seperti yang diinginkannya.

Namun, semuanya berubah di tahun kedua kuliahnya. Kakaknya yang bekerja keras membiayai pendidikannya mengalami kecelakaan dan menjadi koma. Menghadapi biaya yang sangat besar, mau tidak mau ia harus bekerja beberapa pekerjaan dalam sehari, hanya tidur dua hingga tiga jam setiap malam, dan sehari-hari hanya makan tiga buah mantou, satu untuk sarapan, satu untuk makan siang, dan satu untuk makan malam, direndam air panas agar lebih mudah dimakan. Meski sudah berhemat sedemikian rupa, penghasilan tetap jauh dari cukup. Biaya rumah sakit setiap hari seolah tak berujung.

Setiap malam, dengan tubuh yang kelelahan, ia kembali ke ruang rawat inap. Menatap kakaknya yang terbaring dengan berbagai alat medis menempel di tubuh, ketegaran yang selama ini ia bangun selalu runtuh di sepertiga malam saat ia pulang. Kakak, di dunia ini hanya kaulah yang aku punya. Malam itu, ia berjanji dalam hati, selama ada uang, apa pun akan ia lakukan.

Suatu hari, ia pun menapaki jalan tanpa kembali, mengorbankan harga dirinya, dan akhirnya urusan biaya pun mulai terselesaikan. Ia tidak perlu lagi menahan diri tidur hanya dua jam sehari dan tetap kekurangan biaya pengobatan. Namun, kedua tangannya kini penuh dengan dosa, dosa yang begitu berat hingga ia takkan mampu membersihkannya meski harus menebusnya berkali-kali.

Lan An mengambil handuk hangat, membersihkan wajah dan tangan kakaknya, lalu berkata pelan, “Kakak, kamu harus bangun sebelum aku mengalami musibah. Kumohon.” Ia menggenggam tangan kakaknya erat-erat. Di kota yang luas ini, hanya mereka berdua yang saling bergantung. Di pembuluh darahnya mengalir darah yang sama, ikatan keluarga dan kasih sayang yang tak akan pernah putus.

Di minimarket 24 jam dekat rumah sakit

Yu An, yang sedang membantu ibunya membeli sesuatu di minimarket, hendak pergi ke kasir ketika tiba-tiba bertabrakan dengan Lan An yang berjalan dari arah berlawanan. Belanjaan di tangannya hampir terjatuh.

“Maaf, maaf,” kata Lan An berulang kali setelah menyadari hampir menabraknya.

“Kamu... kamu kamu!” Yu An, saat melihat wajahnya yang sangat mirip dengan Zhang Ning—bahkan versi rambut panjang Zhang Ning—matanya melebar tak percaya, mulutnya bergetar saat mengatakan kata 'kamu' berulang kali.

“Ada apa denganku?” Lan An menunggu reaksinya, lalu balik bertanya.

Yu An berusaha menenangkan diri. “Kamu benar-benar mirip sekali dengan temanku, seperti kembar, makanya aku agak kaget. Maaf.”

“Oh, begitu. Dia laki-laki atau perempuan?” Lan An mengambil sandwich dan sebotol kopi, tersenyum bertanya.

“Perempuan, rambutnya pendek sebahu,” jawab Yu An sambil tersenyum dan menyentuh rambutnya.

“Oh, pendek sebahu pasti lucu, ya. Dulu waktu SMP aku juga rambutku pendek sebahu. Kamu suka sama dia?” Lan An duduk di kursi dekat situ, menatap Yu An sambil menaikkan alis dan tersenyum.

“Sifatnya agak dingin, andai saja dia lebih manis pasti lebih baik,” Yu An menjawab dengan senyum getir.

“Lalu kamu suka dia nggak?” Lan An malam itu benar-benar ingin kepo, ingin tahu sampai tuntas. Masa muda terlalu indah, belum sempat ia nikmati, kini ia telah menanggung beban berat.

Yu An menggeleng, lalu berkata dengan serius, “Pacaran di usia muda itu tidak baik, cinta itu butuh tanggung jawab.”

Setelah mengucapkan selamat tinggal, Yu An membuka pintu dan pergi. Melihat punggungnya, Lan An bergumam pelan, “Cinta itu butuh tanggung jawab.” Ia tersenyum, “Semoga kamu tak mengingkari kata-katamu sendiri.”

Di dalam mobil, Yu An teringat pada pertemuannya dengan Lan An dan tak bisa menahan senyum. Meski memang mirip, tatapan matamu tetap berbeda dengannya.

Jiang Ruyi memandang aneh pada putranya yang tiba-tiba tersenyum sendiri dan bertanya, “Kamu kenapa, bodoh ya?”

“Tidak, aku cuma senang, memang tidak boleh?”