Lima Eukaliptus

“Nenekku pernah berkata, dalam hidup seorang perempuan akan ada dua kampung halaman.” Blue Eucalyptus memandang ke arah kota kecil yang diselimuti gerimis musim semi, lalu setelah beberapa saat ia kembali berkata, “Nenek melihat matahari terbenam di atas gunung, mengisap rokoknya, lalu berkata lagi, ‘Dari dua kampung halaman itu, mana yang lebih meresahkan hati?’ Seorang perempuan paling lama tinggal dua atau tiga puluh tahun di kampung tempat ia dilahirkan dan dibesarkan, sedangkan yang satu lagi, jika sudah tiba, mungkin seumur hidup hingga mati pun ia akan dikuburkan di tanah itu.”

Wang Chi yang sedang mengemudi sempat mengangkat kelopak matanya, tapi tak mengatakan apa-apa, wajah dinginnya terpantul di cermin. Tiga puluh lima tahun menjalani pahit getir dunia, ia tak pernah mempersoalkan mengapa dirinya yatim piatu, apa itu kasih keluarga? Apalagi memiliki perasaan tentang kampung halaman. Ia hanya tahu satu hal: hidup, dan hidup dengan mulia, berdiri di tempat paling tinggi dan paling terang!

Blue Eucalyptus melirik bus di depannya, lalu menoleh pada Wang Chi yang menyetir dan berkata, “Kamu pulang saja, aku akan naik bus.”

Wang Chi yang mulutnya terkatup rapat akhirnya berucap juga, “Tidak bisa.”

Mereka pun naik bus berwarna biru. Blue Eucalyptus duduk di samping jendela, menempelkan wajah di kaca seperti waktu kecil dulu, saat ia belum pergi ke kota untuk bersekolah. Kenangan masa lalu berderet-deret tak terlupakan, mengalir tenang di hati seperti aliran sungai, ataupun seperti api liar yang tak kunjung padam, kerinduan bertahun-tahun yang begitu dalam. Begitu terbuka, waktu seakan mengembangkan sayap dan terbang menjauh.

Langit di kampung halaman, saat kecil, terasa seperti seluruh dunia. Setelah dewasa, baru tahu bahwa itulah dunia kecil milik sendiri. Ketika pergi meninggalkan kampung, baru sadar, bagi bumi, kampung itu hanyalah setitik kecil saja.

Begitu turun dari bus, Blue Eucalyptus tiba-tiba merentangkan tangan, “Nenek, aku pulang! Sehat dan selamat, penuh keberkahan dan kebahagiaan, lancar dan beruntung.” Lalu ia tiba-tiba berlutut di tanah, tak kuasa lagi menahan tangis, “Ini salahku, aku cucumu yang tidak berbakti! Tidak... berbakti.”

Wang Chi tertegun, menatap dirinya yang sedang menangis. Jika ia juga menemukan kampung halamannya sendiri, akankah ia juga seperti itu?

Satu jam kemudian, Blue Eucalyptus akhirnya selesai mencabuti rumput liar di makam, terkulai lemas di sisi makam dan terengah-engah. Setelah lama baru ia bisa menenangkan diri, lalu mulai membakar dupa, menata buah-buahan, dan melakukan penghormatan.

“Aku sudah mengurus semuanya untukmu, bulan depan akan mulai pembangunan,” ucap Wang Chi yang berdiri memperhatikan punggungnya.

“Terima kasih, Kakak.” Blue Eucalyptus berkata dengan suara masih parau karena habis menangis.

Musim semi di gunung begitu meriah, bunga liar dari berbagai jenis bermekaran, burung-burung tak dikenal pun berkicau riang di antara pepohonan.

Blue Eucalyptus menggendong keranjang kosong, berjalan di jalan setapak pegunungan, tiba-tiba berhenti, lalu berjongkok di samping rumpun bunga liar, memiringkan kepala menatap bunga-bunga itu, jari telunjuknya menyentuh kelopaknya, “Andai saja aku juga bisa menjadi setangkai bunga liar! Berani mekar di dunia ini, menikmati sinar matahari dan embun, tanpa harus memikul beban sebanyak ini.”

“Hidup tak pernah memberi pilihan ‘andai’, hanya ada satu jalan: hidup yang tumbuh dan berbuah.” Wang Chi menatapnya, ucapannya datar tanpa emosi.

Blue Eucalyptus manyun, lalu menoleh dan memetik sekuntum bunga kecil berwarna merah muda, berjalan ke arahnya dengan senyum ceria, “Aku hadiahkan bunga ini untukmu, semoga kamu menemukan cinta sejatimu sendiri.”

“Tidak mau, berikan saja untuk dirimu sendiri.” Wang Chi menatapnya dengan jijik, lalu berbalik pergi.

“Kalau suatu saat nanti dia benar-benar datang ke hidupmu, bagaimana?” Blue Eucalyptus mengejarnya dan menyodorkan bunga itu.

Ia ragu sejenak, lalu akhirnya menerima bunga itu. Menunduk memandangi bunga itu, “Aku tak pernah tahu caranya mencintai, aku terlalu dingin dan tak punya hati, itu kamu juga sudah tahu.”

Blue Eucalyptus yang tadinya hendak bicara jadi terdiam, memang, kebahagiaan memang terasa begitu jauh dari mereka. Ia menatap langit yang jauh di sana, Kak Wei, apa kabar? Di mana kamu sekarang?