Bab 11: Kota yang Berguncang

Menerjang angin senja, menghirup bau knalpot mobil, dia mengayuh sepeda dengan keras di jalan.

Kadang-kadang saat menaiki tanjakan, meski ini sepeda kesayangannya, dia harus berdiri mengayuh hingga terdengar bunyi aneh.

Lampu jalan bermekaran dalam gelap malam, setiap kali melewati cahaya lampu itu seolah melompat dari gelap menuju terang, seperti melintas di antara kegelapan dan cahaya.

Pelajaran dimulai pukul tujuh, kini hampir pukul enam, dan butuh sekitar satu jam untuk sampai ke sana, jadi dia harus mengayuh lebih cepat. Seiring tahun-tahun berlalu, banyak jalan diperbaiki sehingga kondisi lalu lintas jadi rumit, jika tidak, tidak akan butuh waktu selama ini.

Sepanjang perjalanan, pikirannya masih bergema dengan percakapan bersama kakeknya.

Saat makan, dia dengan sukarela menceritakan perasaan saat bertarung pedang di klub pedang sekolah.

Meski dia tak pernah takut berkelahi, mempertahankan keberanian dan ketenangan di tengah tatapan banyak orang di klub pedang bukanlah hal mudah, itu butuh latihan.

Dia bertanya pada kakek tentang semangat yang tiba-tiba muncul di hatinya saat itu.

Namun kakek diam sejenak lalu berkata, “Nanti setelah kamu pulang, akan kuberitahu.”

Tapi kemudian kakek mengeluh, “Kakek sudah tua, tak tahu apakah masih bisa menunggu kamu benar-benar dewasa.”

Saat itu dia terdiam, melihat wajah kakeknya, berkata, “Kakek sehat sekali, pasti bisa hidup panjang umur.”

“Takdir ada yang sudah ditentukan, ada yang belum, kakek sudah ikhlas. Hanya saja tentang perguruan pedang ini dan kamu, kakek sulit melepaskan.”

Dia tak tahu mengapa hari itu kakeknya tiba-tiba terlihat cemas, apakah ada sesuatu yang menyentuh hatinya? Dia tidak tahu.

Angin yang mengalir di sepanjang jalan membuat lampu mobil tampak dekat dan jauh, suara klakson terdengar pelan dan keras bergantian.

Dia melewati kawasan padat penduduk, belok ke gang, menyeberangi jalan kecil yang remang, mendengar gonggongan anjing dan kucing. Agar bisa mengayuh lebih cepat, dia mengenakan sepatu.

Akhirnya sampai di Distrik Linjiang Kota Utara, Jalan Niuma Tianjie.

Dulu jalan ini khusus untuk jual beli hewan ternak, hampir seratus tahun lalu, sempat menjadi tempat pengumpulan pekerja keras yang hendak berlayar ke laut.

Kini, kawasan ini masih padat penduduk, didominasi berbagai agen, pedagang kaki lima, dan pasar grosir.

Dia menemukan tempatnya, namun merasa waktu sudah agak terlambat.

Ada papan panjang bertuliskan hitam di atas latar putih tergantung di satu sisi pintu, tertulis Pusat Pelatihan Budaya Tianqi. Setelah masuk, suasananya cukup tenang, lalu naik ke lantai dua, ada kertas merah tertempel pada papan bertuliskan Pelatihan Ilmu Rahasia Terlarang.

Seorang pemuda berpakaian jas hitam rapi berdiri di sana, mengenakan kacamata berbingkai perak, tersenyum saat melihatnya dan bertanya, “Tuan, apakah Anda datang untuk mengikuti pelatihan ilmu rahasia terlarang?”

Entah kenapa, dia merasa pelatihan ini terkesan asal-asalan.

“Iya,” jawabnya.

“Apakah sudah mendaftar?” tanya pemuda berkacamata perak itu lagi.

“Kakek saya sudah bicara dengan Ketua Tian,” jawabnya.

“Baik, masuk dari sini, pintu kanan, daftar di sana,” arah pemuda itu sambil menunjuk, membiarkannya masuk sendiri.

Dia melangkah masuk, ruangan di dalam berdekorasi bagus, lantai dan dinding terbuat dari keramik.

Di ujung ruangan ada pintu yang sedikit terbuka, dia masuk, ada beberapa orang di dalam. Dia mengintip dan melihat dua pria dewasa dan dua anak-anak, satu laki-laki satu perempuan, kira-kira berumur sepuluh tahunan.

Dia diam-diam melangkah masuk karena mendengar kata kunci ‘pendaftaran’.

Dia berdiri di belakang, orang-orang di dalam menoleh sekilas tapi tidak berkata apa-apa.

Dari pakaian mereka, dia tahu keluarga mereka sangat berada.

Lalu dia mendengarkan mereka mendaftar dan membayar.

Setiap orang membayar sembilan ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan.

Hatinyapun sedikit gelisah karena dia tidak membawa uang sekolah, kakeknya bilang tidak perlu, karena Ketua Tian memang sudah memberitahu kakeknya itu.

Sembilan ribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan hampir sama dengan sepuluh ribu, menurutnya itu mahal.

Namun kedua orang yang mendaftar itu tidak merasa mahal, malah tampak seperti berusaha menyenangkan, dia tidak tahu apakah salah satunya adalah Ketua Tian, tapi rasanya bukan.

Saat gilirannya, dia segera maju dan menyebutkan bahwa kakeknya sudah membuat kesepakatan dengan Ketua Tian serta menyebutkan namanya.

Orang di sana mengeluarkan buku daftar, dia menduga itu mungkin buku pendaftaran.

“Sudah mendaftar, bawa biaya pendaftaran?” tanya orang itu.

“Ketua Tian bilang ke kakek saya bahwa biaya sekolah gratis,” jawabnya.

“Gratis? Saya tidak mendapat informasi itu, juga tidak ada catatan. Mungkin kamu perlu tanya lagi?”

Orang itu mengangkat kepala, tersenyum padanya, meski ucapannya ramah, dia merasakan sikap dingin yang menjauhkan, seolah-olah mereka sudah sering menemui orang seperti dirinya.

Jantungnya berdebar cepat, dia mengerutkan bibir dan berkata, “Tapi...”

Saat itu, orang lain masuk, dan orang tadi memotong ucapannya, berkata, “Suruh kakekmu hubungi Ketua Tian lagi, kami tak punya catatan tentangmu.”

Setelah itu dia menunjuk ke samping, seolah menyuruhnya menjauh agar tidak menghalangi.

Dia mundur dua langkah dengan sunyi, orang yang baru masuk langsung maju.

“Halo, saya...”

Orang yang masuk juga orang tua yang mengantar anak, seorang gadis kecil, menatapnya.

Dia merasa wajahnya memanas, tak lagi mendengar apa yang mereka bicarakan.

Maka, dia tidak lagi berusaha, berbalik dan keluar ruangan. Di luar, pemuda berkacamata itu masih berdiri, saat melihatnya keluar, dia tampak tak terkejut, malah tersenyum dan mengangguk.

Dia memalingkan wajah, turun tangga, keluar pintu, bahkan tak punya keberanian untuk menoleh ke belakang.

Dia hanya ingin naik sepeda dan cepat-cepat pulang ke rumah, saat itu, dia merasa di sanalah tempat yang bisa menjauhkan pandangan orang lain.

Saat tiba di tempat sepeda diparkir, matanya melirik, tak melihat apa-apa, lalu melirik lagi, dan melihat.

Gembok yang sudah patah.

Sebuah kayu pipih tergeletak di samping, sudah diinjak banyak orang, penuh tanah.

Kepalanya berdenyut, dia mengambil kayu itu, lalu mengambil gembok dari tanah, melihat bekas patahan yang masih segar, dia yakin itu gembok sepedanya.

Tapi sepedanya?

Di mana sepedaku?

Matanya bolak-balik mencari di jalan, mencari puluhan kali, memastikan memang tidak ada, dan dia juga tidak salah tempat.

Kegelisahannya menguasai tubuh hingga akhirnya berhenti, berdiri di tempat, menarik napas dalam-dalam. Orang-orang lalu lalang dan lampu jalan terlihat kabur di matanya, seperti melihat pemandangan di dalam air.

“Huu!”

Dia menghembuskan napas panjang.

Berbalik dan berjalan menuju rumah.

Awalnya berjalan, kemudian semakin cepat, lalu mulai berlari. Saat berlari, cahaya kota dan orang-orang bergoyang di matanya, kadang kabur, kadang jelas, seperti melihat dunia melalui tetesan air, dunia pun menjadi berubah bentuk dan berputar.