Bunga Mekar di Musim Semi Keempat

Api dari pemantik menyala redup, kadang terang kadang padam, di tengah kegelapan tampak seperti sebuah jantung hitam. Suara tembakan menggema di hutan gunung yang sunyi, Wang Chi akhirnya menyalakan rokok yang telah lama digigitnya. Ia menatap langit malam yang gelap gulita dengan senyum sinis, lalu berkata, “Burung bulbul itu takkan pernah menyambut fajar lagi, ‘dor’ ia bertemu dengan pemburu.”

Seseorang yang kepalanya ditutup kain, menatap dalam kegelapan dengan mata terbuka, perlahan air mata hangat mengalir. Rasa sakit menjalar di dadanya, napasnya makin tersengal, suara napasnya kian lemah, hingga akhirnya benar-benar terhenti. Seorang wanita bergaun hitam, kepalanya dibuka, menampakkan wajah polos tanpa riasan, wajah yang bahkan dalam derita pun enggan berkerut.

Orang yang dikenal sebagai Huang Chengcheng, nama aslinya Wei Yuxi, berusia dua puluh enam tahun, berasal dari Kota Seribu Bunga. Berasal dari kota yang sejak dulu melahirkan para pahlawan berjiwa patriotik, enam tahun lalu di pagi musim dingin ia melangkah dengan kebanggaan ke dalam gelap, menantang kegelapan itu sendiri.

Wang Chi menatap wanita yang tergeletak di semak penuh bunga itu, lalu jongkok di sampingnya. Setelah menghisap rokok sampai habis, ia bangkit dan berbalik pergi, sambil melambaikan tangan berkata, “Berikan dia sebuah peti mati.”

Lan An, dengan wajah pucat, masuk ke dalam lift dan bersandar sambil memejamkan mata. Ia perlahan mengepalkan tangan, tubuhnya bergetar pelan, lalu tiba-tiba ia mulai mual dan akhirnya berlutut di lantai lift.

Keluar dari laboratorium, ia berjalan ke taman belakang rumah besar itu, menopang diri pada meja batu dan perlahan duduk di bangku batu. Ia menatap sekeliling, memeluk kepala, lalu menangis tersedu-sedu. Karena orang-orang seperti mereka, telah banyak yang dikorbankan, Kak Chengcheng, Kak Wei... entah siapa lagi setelah ini?

Zhang Ning berdiri di koridor, menatap bendera merah di tiang upacara yang berkibar di tengah angin dan hujan. Merahnya laksana darah, di dalamnya tersembunyi berbagai keyakinan, termasuk keyakinannya sendiri. Ayahnya dulu pernah berdiri bersamanya di bawah tiang bendera di sekolah, menatapnya bersama dan berkata demikian.

Apa sebenarnya keyakinan ayahnya? Pertanyaan itu selalu mengganggu hati Zhang Ning. Ia hanya tahu, setiap kali ayahnya mengenakan seragam polisi itu, raut wajahnya berubah tegas.

Di tengah hujan yang turun deras, ia melepas alat bantu dengar, memandang ayahnya dan bertanya, “Apa yang Ayah katakan? Aku tidak bisa mendengar.”

Seorang pria berkacamata hitam, mengenakan rantai dan jam emas, ikut menundukkan kepala, menghela napas panjang sambil menutupi wajah. Air matanya telah lama mengalir di balik kaca mata itu.

Hujan perlahan mereda, wajahnya yang dingin mulai terasa, barulah ia menunduk dan berkata dengan suara serak, “Ayo makan mi, kalau sudah dingin rasanya tidak enak lagi.”

“Ah ah ah ah ah ah ah…” seorang pria berlutut di bawah hujan badai, menjerit dan menangis ke langit. Tinju-tinju tangannya menghantam tanah tanpa henti, sampai berdarah pun ia tak mau berhenti.

“Kakak, di dunia ini yang bagai papan catur hitam dan putih, aku memilih pion putih, mengejar arti hidup tanpa penyesalan. Tolong lupakan bahwa aku adikmu, tak perlu bersedih, pahlawan tidak butuh air mata untuk perpisahan! Setiap musim semi saat bunga bermekaran, aku akan kembali.”

Enam tahun lalu, ia hanya meninggalkan rekaman suara itu, lalu pergi tanpa memberinya kesempatan untuk menahannya. Ia begitu keras kepala, begitu menyedihkan! Ia membelai foto adiknya, air matanya menetes satu per satu di atas foto itu. Gadis berseragam polisi itu menatap kamera dengan wajah penuh semangat.

“Kakak, apa yang terjadi padamu?” Zhou Xi mendekat, bertanya pada Lan An yang terbaring di ranjang rumah sakit, memejamkan mata dan terus menangis.

“Xi kecil, keluar dulu, biarkan aku bicara sebentar dengannya,” kata Hua Changfu pada Zhou Xi.

“Baik, Paman,” Zhou Xi menjawab lalu keluar.

“Terlalu larut dalam duka juga tak ada gunanya, orang yang telah pergi takkan kembali,” ujar Hua Changfu sambil menyeka air matanya.