Lima Bunga Mekar

Meng Lingyu sudah satu hari satu malam tidak memejamkan mata. Awalnya ia berniat pulang untuk beristirahat, namun telepon kembali datang, sehingga ia terpaksa menghentikan mobil dan berjalan masuk ke kedai kopi sambil menguap. Setelah urusan selesai, ia tak mampu menahan rasa lelah dan akhirnya tertidur pulas.

Meng Lingyu yang tertidur di dekat jendela sama sekali tidak sadar bahwa di luar ada seorang pria yang menutupi tubuhnya dengan pakaian tebal, sedang menatapnya dengan mata yang sarat kerinduan. Pria itu mengangkat tangannya dan meletakkannya di kaca pintu yang menghadap ke Meng Lingyu, lalu diam sejenak sebelum perlahan berbalik dan pergi.

Meng Lingyu dibangunkan oleh pelayan, saat itu sudah hampir pukul 12 malam. Ia meneguk air, memeriksa jam tangannya, lalu dengan penuh penyesalan berkata kepada pelayan, “Maaf, saya tidak sengaja tertidur.”

“Tidak apa-apa,” jawab pelayan sambil tersenyum.

Meng Lingyu keluar, memandang sekeliling, lalu tersenyum dengan perasaan kecewa. Ia sudah berkali-kali mencoba mencari dirinya di antara kerumunan manusia, namun selalu berakhir dengan kekecewaan yang paling dalam. Ia kembali ke mobil, melihat pesan di ponselnya, lalu dengan tergesa-gesa mengetik balasan, “Sekarang aku bersiap pulang, selamat malam, sayangku~”

Melihat pesan di layar ponsel, Zhang Ning menengok waktu, tak berani membalas. Jika ibunya tahu ia belum tidur, pasti akan menyangka ia punya masalah. Ia meletakkan ponsel, duduk di meja belajar lalu menyalakan komputer. Dengan mouse, ia membuka email, berpikir sejenak, kemudian mengirimkan deretan angka itu.

Tak disangka, balasan datang dengan cepat, “Sudah sebulan, akhirnya berhasil memecahkan kode haha. Aku yakin kamu sudah menebak, itu adalah sebuah nomor, simpan baik-baik, akan berguna untukmu.”

“Apa gunanya?” Zhang Ning dengan cepat mengetik dan mengirim pertanyaan.

Lama kemudian, balasan pun muncul. “Waktu akan memberimu jawabannya, tidur lebih awal, anak pintar.”

Zhang Ning membaca pesan itu, tidak lagi memikirkan hasilnya, hanya menganggapnya sebagai lelucon iseng. Saat SMP, ia terlalu sombong dan arogan dalam perlombaan, tak menganggap siapapun, sehingga memiliki banyak musuh. Sampai suatu tahun, Yu An pulang ke tanah air, dan ia yang belum pernah kalah dalam matematika, akhirnya dikalahkan oleh Yu An. Barulah ia percaya pada perkataan neneknya, bahwa di atas langit masih ada langit, di atas manusia masih ada manusia.

“Sejak Anda pergi, semua hal kehilangan makna dan tantangan, tiba-tiba aku kehilangan arah.” Zhang Ning mengambil bingkai foto di sebelahnya, menatap dengan tenang sosok tua yang tersenyum lembut.

Tiba-tiba terdengar suara benda pecah dari luar, ia meletakkan bingkai foto, membuka pintu kamar, dan melihat Mo Meimei di dapur sedang berjongkok di lantai, menangis sambil membereskan pecahan keramik.

“Kak Meimei, kenapa?” Zhang Ning masuk, mendekatinya, lalu bertanya dengan lembut.

Mo Meimei menatap Zhang Ning, air matanya semakin deras. Sambil menghapus air mata, ia berkata, “Besok aku akan membelinya lagi, maaf.”

“Sudah, tidak apa-apa, hanya teko air.” Zhang Ning menepuk punggungnya dengan lembut untuk menghibur.

“Aku... bukan karena teko air, aku karena...” Mo Meimei menangis tersengal-sengal, lalu memeluk Zhang Ning dengan tubuh bergetar dan menangis pelan.

Zhang Ning menepuk punggungnya dengan lembut tanpa berkata-kata lagi. Ia tahu sedikit tentang masalah Mo Meimei dari cerita ibunya dan Yu An. Zhang Ning yang baru berusia lima belas tahun tiba-tiba teringat pada puisi yang sering dibacakan neneknya sebelum tidur: manusia mengalami suka dan duka, pertemuan dan perpisahan; bulan pun berganti terang dan gelap, penuh dan kosong; hal itu memang sulit sempurna sejak dahulu. Mungkin, saat ini puisi itu terasa lebih dekat dengan kehidupan.

Lan An mengerutkan dahi sambil bersandar di bingkai jendela, menatap pohon bunga pir di bawah, dengan tatapan yang semakin kosong.