Delapan bunga bermekaran

Dalam kabut pegunungan dan hujan, dunia seakan terselimuti keheningan yang tak berujung. Sulit membedakan mana langit, mana bumi.

Biru Eukaliptus memandang tetesan air hujan yang jatuh dari atap, membasahi tiang merah cinnabar yang telah berdiri selama berabad-abad. Ia menatap kantung keberuntungan bersulam di tangannya, bulu matanya bergetar. Ia berbalik menuju rak buku tempat kitab suci disimpan, mengambil satu kitab lalu duduk di sofa.

Bunga Sederhana berdiri di lapangan, menengadah memandang koridor lantai tiga, tempat Zhang Ning sedang membersihkan. Matanya sarat keluh kesah.

“Hujan lagi, sungguh tidak menyenangkan,” kata Yu An sambil mengerutkan kening, menatap air hujan yang jatuh dari langit.

“Hujan musim semi berharga seperti minyak, para petani sangat membutuhkannya,” Zhang Ning menahan rasa sakit di tangannya saat membuka payung, melangkah ke tengah hujan.

Yu An melihatnya, ikut membuka payung dan mengejar. Kakinya panjang dan langkahnya lebar.

Zhang Ning, yang jarang memecah keheningan, bertanya, “Bagaimana keadaan tubuhmu sekarang? Kudengar dari orang lain, kamu ingin berhenti belajar fisika, bahkan sudah mengurus pengunduran diri dari universitas.”

Yu An yang berjalan menjaga jarak, berhenti sejenak, lalu segera tersenyum, “Tidak ada masalah berarti, asal tidak kambuh saja. Terima kasih sudah bersedia mendonorkan sumsum tulang untukku, sehingga aku bisa menjalani operasi. Tidak, aku hanya cuti sementara, mungkin satu atau dua tahun, aku akan kembali melanjutkan studi. Fisika tetap menjadi cita-citaku, tidak pernah kulupakan. Lihatlah betapa indahnya nama yang manusia berikan untuk dunia yang bergerak penuh hukum ini.”

Zhang Ning memandang tetesan hujan yang menyebar di telapak tangan Yu An, yang berbicara dengan penuh kekaguman. Zhang Ning tertawa hambar tanpa berkata apa-apa.

Setiap kali membicarakan fisika, Yu An seperti kotak yang baru saja dibuka, terus berbicara tiada henti. Zhang Ning yang menyukai ketenangan memalingkan kepala, matanya agak perih, sedikit menyesal telah bertanya tadi.

Melihat seseorang kehujanan di lapangan, Zhang Ning menyipitkan mata, namun tetap tak bisa mengenali. Ia menarik lengan baju Yu An, “Bantu aku lihat, apakah itu Bunga Sederhana?”

Yu An berhenti bicara, mengikuti arah pandangan Zhang Ning, lalu berkata, “Ya, itu dia. Kenapa dia suka sekali kehujanan?”

Bunga Sederhana melihat pemuda yang berlari dengan pakaian berkibar, mendekati dirinya dalam kabut hujan. Wajah tampannya perlahan menjadi jelas di hadapannya, suaranya ketika berbicara seolah seperti saat ia memainkan biola untuk pertama kali tahun itu, lembut dan memikat.

Yu An berlari mendekat, menyerahkan payung padanya, “Teman, sedang hujan, aku pinjamkan payung.”

Ia menerimanya dengan linglung, air hujan memisahkan dunianya yang dingin, tetesan hujan menghantam payung, seolah menggambarkan kerumitan hatinya saat ini. Otaknya kosong, tak mengatakan apa pun, hanya menatap pemuda itu memakai tudung dan berjalan menjauh.

Isi hatinya bermula pada sore hari ketika diam-diam menyelinap ke taman sekolah dasar. Saat ia melihat pemuda di panggung yang menarik perhatian, dan dirinya bersembunyi di sudut gedung sekolah, pemuda itu memainkan nada pertama dengan lembut. Pemuda berbaju putih, sinar matahari, angin sepoi, suara biola, semuanya menjadi rahasia yang terkubur dalam hatinya. Rahasia itu tumbuh saat mencari dirinya, dan mekar saat bertemu, seperti bunga matahari yang tumbuh menuju matahari.

Yu An menerima payung dari Zhang Ning, terpaksa harus dekat dan berbagi satu payung.

“Kudengar minggu depan akan ada kampanye anti-narkoba di sekolah?” Yu An menutup payung dan menggantungnya di kait luar.

“Ya.”

Mo Mawar yang sedang mengelap jendela, tubuhnya tampak bergetar, menoleh dengan pandangan kosong lalu tersenyum, “Kalian sudah kembali?”

Zhang Ning memperhatikan gerak kecilnya, menatap lama sebelum berkata, “Ya, Kak Mawar.”

“Kak Mawar,” Yu An memanggil pelan.

“Kenapa bajumu basah, cepat lepas saja,” Mo Mawar meletakkan kain lap, berjalan ke Yu An dan bertanya.

“Tadi aku meminjamkan payung ke teman, aku akan segera melepasnya.”

Zhang Ning keluar dari kamar, mengambil handuk baru yang belum dibuka, dan menyerahkannya.

“Terima kasih.”