Bab Satu: Putra Sang Pendosa

Desa Keluarga Zhao terletak di kaki Gunung Burung Hong, diapit oleh pegunungan dan sungai, pemandangannya sangat indah. Namun, karena akses transportasi yang sulit, desa ini sangat miskin. Sampai-sampai makan daging menjadi kemewahan, bahkan lampu listrik pun jarang dinyalakan.

Tentu saja, nama Desa Keluarga Zhao kini tinggal kenangan, sekarang tempat ini lebih dikenal luas sebagai Desa Para Perempuan di daerah sekitar.

Kisah itu bermula setahun lalu, ketika orang terkaya di desa, Zhao Dashan, mendapatkan proyek pemasangan air, listrik, dan pemanas di sebuah lokasi konstruksi di kota. Proyek itu sangat besar, bila selesai tepat waktu, keuntungannya bisa mencapai ratusan juta. Awalnya ia berniat membawa para lelaki desa untuk bersama-sama mendapatkan penghasilan. Namun siapa sangka, proyek perumahan itu ternyata berkualitas buruk. Saat semua lelaki desa sibuk memasang instalasi, bangunan itu tiba-tiba ambruk.

Seluruh lelaki Desa Keluarga Zhao tertimbun reruntuhan. Ketika akhirnya berhasil dievakuasi, lebih dari dua ratus orang sudah tak bernyawa.

Walau kejadian itu tak sepenuhnya salah Zhao Dashan, semua terjadi bermula dari dirinya. Seketika ia dijadikan kambing hitam dan menjadi musuh masyarakat desa.

Karena diliputi rasa bersalah, Zhao Dashan akhirnya meminum racun serangga dan mengakhiri hidupnya.

Zhao Dashan memang telah lepas dari penderitaan, tetapi ia meninggalkan putranya yang baru berusia enam belas tahun, Zhao Xiaoning, sendirian di desa, hidup di tengah gunjingan dan cacian orang-orang.

Di depan sebuah pusara yang dipenuhi ilalang, Zhao Xiaoning duduk termenung dengan mata penuh duka. Meski baru enam belas tahun, wajahnya tampak rupawan, sorot matanya menyimpan kedewasaan yang tak dimiliki orang seusianya. Ia mengenakan kaos putih yang sudah menguning, celana pendek lusuh, dan sandal lapis tebal—penampilan khas pemuda desa.

“Ayah, meski engkau sudah pergi, aku akan membayar semua hutang yang kau tinggalkan. Hanya saja, aku tak tahu sampai kapan aku bisa bertahan. Aku sudah hampir tak sanggup lagi…”

Mengenang setahun belakangan ini, Zhao Xiaoning merasa hidupnya seperti di neraka. Tak seorang pun memperlakukannya dengan baik. Siapapun yang bertemu dengannya pasti meludahi wajahnya, dan ia tak bisa berbuat apa-apa.

Hutang ayah adalah tanggung jawab anak. Selama orang-orang desa merasa puas, bahkan jika mereka ingin ia mati pun, ia tak akan mengeluh. Namun, benarkah kematian adalah jalan keluar? Tidak, itu tindakan pengecut.

"Xiaoning!"

Tiba-tiba terdengar suara nyaring memanggilnya.

Mendengar panggilan itu, Zhao Xiaoning buru-buru menghapus air mata di sudut matanya dan menoleh ke arah suara. Dari balik semak ilalang setinggi lutut, muncullah seorang gadis remaja mengenakan gaun putih bermotif bunga. Wajahnya cantik, mata besarnya berbinar seolah bisa bicara, rambutnya diikat ekor kuda, kulitnya putih bersih bak batu giok, membuatnya tampak seperti gadis kota.

Meskipun bukan orang kota, ayah Wang Erya adalah kepala desa Keluarga Zhao. Dan Wang Erya sendiri adalah gadis tercantik di desa, namanya dikenal hingga ke desa-desa sekitar.

Melihat Wang Erya, Zhao Xiaoning tersenyum tipis. Ia bisa bertahan dari hinaan para warga desa berkat gadis itu. Sejak usia delapan tahun, mereka sudah dijodohkan. Hanya Wang Erya yang selalu memperlakukannya dengan baik, sering memberinya semangat dan penghiburan. Jika bukan karena dia, Zhao Xiaoning mungkin sudah memilih jalan pengecut.

“Er Ya, kenapa kau ke sini?” Zhao Xiaoning berdiri dan menepuk-nepuk debu di celana pendeknya.

“Aku ke rumahmu, tapi kau tak ada. Sudah kuduga kau pasti di sini. Xiaoning, aku ingin bicara sesuatu penting padamu.”

“Kenapa harus bicara di sini? Lihat, kakimu sampai lecet kena ilalang,” ujar Zhao Xiaoning penuh perhatian.

Wang Erya mengatupkan bibirnya, lalu berkata, “Ayo kita kabur saja.”

“Apa?” Zhao Xiaoning terkejut.

Wang Erya menatapnya dengan mantap, “Kita lari, tinggalkan Desa Keluarga Zhao dan hidup di tempat lain. Xiaoning, aku tak mau menyembunyikan lagi. Ayahku sudah menjodohkanku dengan orang dari keluarga kaya di Desa Ge. Tapi kau tahu, yang aku suka itu kamu.”

Ekspresi Zhao Xiaoning tetap tenang, tapi hatinya terasa perih. Ia sudah menduga hal ini akan terjadi, tapi tetap saja, saat kenyataan datang, hatinya terasa tersayat.

Ayah Wang Erya, Wang Yukun, memang kepala desa, namun terkenal tamak dan oportunis. Dulu, saat keluarga Zhao masih kaya, ia menjodohkan putrinya dengan Zhao Xiaoning untuk mencari keuntungan. Kini, setelah ayahnya meninggal, jelas Wang Yukun ingin membatalkan pertunangan itu.

“Xiaoning, kau sedang apa? Jawablah, cepat!” Wang Erya tampak cemas.

Zhao Xiaoning memaksakan senyum, “Itu hal baik…”

“Apa katamu?” Wang Erya menatap tak percaya, jelas tak mengira akan mendengar kata-kata itu.

Zhao Xiaoning menarik napas panjang, “Aku bilang itu hal baik. Ikutlah saja keputusan Paman Yukun, dia ayahmu. Dia pasti tahu yang terbaik untukmu.”

“Xiaoning, maksudmu apa? Kau tak suka aku lagi?” Air mata menggenang di mata Wang Erya.

Zhao Xiaoning tersenyum getir. Suka? Apakah aku masih pantas menyukaimu?

“Er Ya, sejujurnya aku tak pernah menyukaimu. Dulu kita dijodohkan hanya karena urusan orang tua. Di mataku, kau seperti adik sendiri,” ujarnya datar, meski di dalam hatinya terasa seperti disayat luka bakar yang semakin dalam hingga sulit bernapas.

“Zhao Xiaoning, aku benci kamu!” Wang Erya menutup wajah dan berlari pergi, tangisnya yang memilukan bagaikan belati yang menancap langsung ke hati Zhao Xiaoning.

Zhao Xiaoning tertawa, tawa getir yang penuh luka. Ia memang sudah lama berniat mengakhiri hubungan dengan Wang Erya, karena ia tahu dirinya tak bisa memberinya kebahagiaan. Memutuskan hubungan adalah yang terbaik, setidaknya untuk Wang Erya. Tapi, semakin ia tertawa, air matanya semakin deras mengalir. Ia berjongkok, memeluk kepala, dan menangis sejadi-jadinya. Delapan tahun bersama, Wang Erya sudah menjadi orang terpenting dalam hidupnya. Meskipun ia sangat ingin menua bersama gadis itu, namun kalau benar-benar ingin yang terbaik untuknya, maka berpisah adalah jalan yang harus ditempuh.

Zhao Xiaoning yang menangis tersedu-sedu itu sama sekali tak menyadari, air matanya yang jatuh ke tanah langsung terserap tanpa meninggalkan jejak sedikit pun, seolah tertelan oleh spons.

Waktu berlalu, matahari kini hampir tenggelam di balik pegunungan, cahaya jingga menari di langit, dan asap dapur mulai mengepul di atas Desa Keluarga Zhao.

Dengan mata bengkak karena menangis, Zhao Xiaoning berdiri. Ia menatap pusara berilalang itu dan berkata dengan suara parau, “Ayah, aku pergi dulu. Kalau ada waktu aku akan datang lagi.” Setelah berkata begitu, ia berbalik dan melangkah menuju desa.

Namun, saat tiba di kuil kecil penjaga tanah di ujung barat desa, Zhao Xiaoning tiba-tiba berhenti. Ia melihat dengan jelas patung penjaga tanah di dalam kuil itu bersinar terang, seperti batu akik yang memancarkan cahaya putih berkilauan.

Kuil penjaga tanah itu bukanlah kuil besar, melainkan bangunan kecil setinggi satu meter lebih. Patung batu di dalamnya pun hanya setengah meter, biasanya hanya digunakan untuk keperluan sembahyang saja.

“Kenapa patung penjaga tanahnya bersinar?” Zhao Xiaoning tertegun, lalu melangkah mendekat.