Bab 088: Alur Cerita Tingkat Dewa yang Akan Segera Dimulai

“Selamat pagi, pendengar New York, hari ini tanggal delapan belas Desember dua ribu, hari Senin, bersama Julia dan Ryan di acara radio Z-100 New York. Sekarang pukul enam lewat dua puluh tiga menit. Jika kamu baru saja membuka mata, sialan, karena aku dan Ryan sudah bangun sejak jam lima...”
“Benar, seperti biasa, kita mulai berdebat sejak jam enam. Jika kamu baru saja mengatur radio ke ‘Fantasi Pagi’, Julia dan aku sedang bermain sebuah permainan seru bernama ‘Untuk Siapa, Menikahi Siapa, Membunuh Siapa’...”
“Aku tidak akan main denganmu...”
“Lihat, Julia bilang dia tidak mau main karena dia tidak percaya pada pernikahan...”
“Sialan pernikahan, aku lebih suka bagian ‘Untuk Siapa’ dan ‘Membunuh Siapa’...”

Saat itu, di sebuah gedung di Sunnyside, Queens, dekat Hell’s Kitchen, New York.
Lailis, yang sedang mandi, mendengar suara Julia dari radio yang diletakkan di jendela dan tak mampu menahan tawa...
Saat Lailis hendak mengenakan pakaian, tiba-tiba pintu kamar mandi terbuka.
Seorang bocah gendut menerjang masuk.
“Stuart...”
“Brak!”
“Hahaha!”

Lailis, gadis sepuluh tahun berambut pirang dan berwajah manis, marah dan melempar sebotol sabun mandi ke wajah bocah gendut yang menerobos masuk.
Bocah itu menghindar dengan cekatan, tertawa puas dan melarikan diri dari pintu kamar mandi!

Tiga menit kemudian.
Lailis, mengenakan jubah mandi dan rambutnya masih basah, berjalan dengan emosi ke ruang tamu.
Ia memandang ibu asuhnya yang tampak santai duduk di meja makan sambil menikmati sarapan.
“Dia mengintipku lagi! Anakmu benar-benar menjijikkan!” Lailis berteriak marah pada wanita paruh baya bertubuh gemuk, berat sekitar seratus kilogram.
“Demi Tuhan, Lailis, pemerintah hanya memberiku sedikit uang untuk merawatmu. Aku tidak peduli soal itu,” jawab wanita itu sambil makan sereal tanpa menoleh.
“Kenapa kau tidak ingat bahwa kau adalah ibu asuhku? Seharusnya kau bertanggung jawab sebagai ibu asuh!”
Wanita itu menatap Lailis tanpa berkata apa-apa.
Lailis merapatkan jubah mandinya, melambaikan tangan dan berkata, “Tapi tenang saja, lusa kau tak perlu jadi ibu pengganti lagi untukku.”
“Apa maksudmu?”
Lailis menjawab, “Maksudku, aku sudah empat belas tahun, aku bisa mandiri, dan aku akan pergi dari tempat sial ini...”
Wanita paruh baya itu menatap Lailis yang sudah berjalan ke kamar, lalu berkata datar, “Jangan berjanji pada sesuatu yang tak bisa kau wujudkan...”
“Sialan kau!” Lailis mengacungkan jari tengahnya tinggi-tinggi.

Tiga jam kemudian!
New York, kantor Pusat Anak dan Keluarga Asuh.

“Lailis, kau tahu sebelum berusia enam belas tahun, kau tidak bisa hidup mandiri.”
Iel, petugas sosial yang duduk di belakang meja, menatap Lailis dengan putus asa, gadis yang sering datang ke kantornya.
Iel adalah pekerja sosial yang menangani Lailis.
Lailis, berambut pirang dan mengenakan topi salju, berkata pelan, “Ya, tapi kalau orang tua kandungku menandatangani pelepasan hak asuh, aku bisa mandiri, tanpa harus tinggal di keluarga asuh.”
Iel mengusap dahinya, agak putus asa, “Lailis, percayalah, kalau bisa mendapatkan tanda tangan dua orang itu, aku pasti akan pergi mencarinya.”
“Tapi kau tak pernah pergi.”
“Dengar, Lailis, pusat asuh ini bukan hanya mengurusmu sendiri. Kami lembaga sosial, orangnya sedikit...”
“Iel, rapat sudah mulai!”
“Sebentar!” Iel tersenyum pada kolega yang membuka pintu, lalu berkata pada Lailis, “Jika kau merasa keluarga ini tak cocok, aku bisa mencarikan yang lain.”
Setelah berkata begitu, ia berjalan ke pintu kantor, “Tunggu sebentar di sini, aku segera kembali!”
Setelah Iel menutup pintu, Lailis duduk di kursi dengan alis cantiknya yang mengerut tajam...
Sejak lahir, ia sudah dititipkan orang tua kandungnya ke pusat asuh di Brooklyn.
Secara prinsip, gadis kecil seperti Lailis biasanya segera diadopsi keluarga yang ingin punya anak.
Namun Lailis tidak.
Sejak lahir, ia didiagnosis mengalami penyakit jantung bawaan, ada lubang di jantungnya...
Meski perempuan,
namun anak kecil yang sering menjalani operasi jelas bukan pilihan menarik bagi keluarga yang ingin mengadopsi.
Selama tiga belas tahun, karena alasan itu, Lailis berpindah-pindah ke tujuh atau delapan keluarga asuh.
Soal keluarga asuh?
Jangan bercanda, kebanyakan keluarga asuh hanya tertarik pada uang tunjangan dari pemerintah tiap bulan.
Keinginan Lailis akan suasana keluarga, itu hanya mimpi di siang bolong...
Jujur, bisa tumbuh besar dengan aman sampai sekarang sepenuhnya berkat berlapis-lapis undang-undang perlindungan anak di bawah empat belas tahun, tebalnya hampir seribu meter...
Lailis duduk di kursi, menekankan bibir.
Dia tidak akan kembali ke keluarga asuh yang penuh penyakit pengintip itu.
Meski keluarga itu masih jauh lebih baik daripada ayah asuh sebelumnya yang bahkan mencoba melecehkannya!
Sejak usia enam tahun, ia menantikan ulang tahun keempat belas.
Setelah empat belas tahun, jika pengadilan menyetujui permohonan mandirinya, ia bisa menjadi pribadi independen, menyewa rumah, sekolah, bekerja...
Soal keluarga!

Saat berpindah ke keluarga asuh ketiga, Lailis sudah sadar, itu hanya sesuatu yang takkan pernah ia miliki selamanya.
Ia tak pernah paham, kenapa orang tua kandungnya tidak menginginkannya, kenapa mereka melahirkannya...
Beberapa saat kemudian...
Lailis melirik pintu kantor yang tertutup rapat.
Lalu,
ia berjalan ke kursi tempat Iel tadi duduk, membuka laci dan mengambil catatan asuh yang sudah ratusan kali ia baca, sangat hafal.
Ia membuka dan mencari cepat berkas laporan asuh miliknya!
Baginya, tinggal sepuluh menit lagi di keluarga itu tak mungkin.
Karena Iel sibuk, Lailis merasa perlu bertindak sendiri!
Mencari orang tua kandungnya, meminta tanda tangan.
Agar sidang mandiri hari Jumat bisa diloloskan...

“Claire... bukan!”
“Toby... bukan!”
“Gaston... bukan!”
“Lailis...!”
Lailis mengangkat wajah kecilnya dengan semangat, memandangi pintu kantor yang masih tertutup.
Ia cepat mengambil berkas asuh miliknya dari map...

Sepuluh menit kemudian!
Iel membuka pintu kantor, melihat ruangan kosong.
Ia terdiam sejenak, lalu tersenyum dan menggelengkan kepala...

Di luar pusat asuh.
Lailis berjalan menunduk seperti pencuri, keluar dari gedung asuh.
Seorang gadis blasteran yang menunggu di pinggir jalan mendekat dan bertanya, “Mereka setuju?”
Lailis menggelengkan kepala.