Bab 001: Kenangan Masa Lalu

Musim semi baru saja tiba. Langit biru cerah dihiasi beberapa gumpalan awan putih yang lembut bergoyang perlahan. Siapa pun yang memandang dengan tenang, akan segera merasa pikirannya melayang jauh.

Di kejauhan, bunga persik dan plum bermekaran, burung-burung muda bernyanyi panjang di antara pepohonan, dan suasana di desa begitu damai. Sesekali terdengar suara ayam berkokok atau anjing menggonggong, malah menambah kesan tenteram.

Di ujung desa, berdiri sebuah rumah kecil. Di dalamnya terdapat beberapa baris meja yang tertata rapi, sekali pandang sudah jelas itu sebuah sekolah. Anak-anak yang riang masih sibuk membicarakan bait-bait puisi yang baru saja diajarkan oleh guru mereka.

Di udara terasa kedamaian yang indah, seolah waktu berhenti. Namun, di halaman sekolah itu justru menyimpan kesunyian yang dingin.

“Tuan Duta, menjadi pilihan sang putri adalah berkah yang telah kau raih dari kehidupan sebelumnya. Mengapa kau terus menolak berkali-kali? Jika putri marah, bukan hanya kau yang celaka, bahkan istrimu yang manis serta keluarga mertuanya pun tak akan luput dari malapetaka.”

Seorang pria berpakaian hitam membujuk dengan suara lembut, namun kata-katanya tajam dan mengandung ancaman.

Di tengah halaman, berdiri seorang pria berusia sekitar dua puluh tahun. Rambutnya diikat dengan kain, alis tebal dan mata bersinar. Meski mengenakan baju sederhana dari kain kasar, pesona yang terpancar dari dirinya membuat siapa pun tak mampu mengalihkan pandangan.

“Kalian benar-benar keterlaluan...”

Duta berseru dengan suara keras.

“Tuan Duta, bukankah orang bijak selalu tahu waktu yang tepat? Mengapa kau menolak kemewahan yang luar biasa? Ini adalah kesempatan yang tak bisa didapatkan orang lain,” kata pria berbaju hitam sambil tersenyum.

Melihat Duta diam saja, pria berbaju hitam itu merasa telah menyentuh hatinya, lalu melanjutkan, “Di samping putri ada tujuh suami, dan yang paling disayang adalah Tuan Ketiga yang baru saja wafat karena sakit. Kau beruntung, wajahmu mirip dengan Tuan Ketiga. Hari itu, putri menyalakan lampu abadi untuk Tuan Ketiga di kuil di gunung, dan saat turun gunung bertemu denganmu. Bukankah ini keberuntunganmu?”

Alis Duta berkerut, wajahnya menunjukkan ketidaksabaran, namun pria berbaju hitam masih berbicara dengan sungguh-sungguh, “Saat putri sedang berduka dan merindukan Tuan Ketiga, jika kau berhasil memenangkan hatinya, kelak di istana putri, kau akan menjadi orang kedua setelah putri, dan yang lain harus tunduk padamu. Bukankah kemewahan luar biasa ini benar-benar menggiurkan?”

Duta bersiap membantah, ketika sebuah tandu lembut berwarna merah muda dibawa ke depan pintu pagar sekolah.

Tandu itu langsung masuk ke halaman sekolah, berhenti di depan Duta.

Tirai tandu diangkat, menampilkan wajah seorang perempuan yang sangat cantik, bagaikan dewi. Seketika, pria berbaju hitam dan para pengawal berlutut, memberi hormat, “Hamba menyapa Putri, semoga Putri sejahtera.”

Di mata Putri, ada rasa kagum dan kenangan. Ia menatap Duta dengan tajam, “Duta, aku sudah memilihmu, mengirim orang berkali-kali membujukmu, namun kau tetap tak bergeming. Kesabaranku terbatas.”

“Aku hanyalah orang biasa, tidak berhak mendampingi Putri. Lagipula, aku sudah punya istri yang kucinta dan kuhormati. Kumohon Putri berkenan melepaskanku.”

Duta mengangkat jubahnya, berlutut dan bersujud berkali-kali, di wajahnya tergambar cinta yang mendalam untuk istrinya, tanpa menyadari bahwa sikapnya justru semakin membuat Putri ingin memilikinya.

Para suami di sekitarnya selalu patuh dan penuh perhatian, tak ada yang seperti Duta yang menolak kehormatan. Tapi justru sikapnya itulah yang membuat Putri semakin jatuh cinta.

Dengan nada dingin, Putri berkata, “Tiga hari. Duta, aku beri kau waktu tiga hari untuk menceraikan istrimu. Setelah itu, aku akan menjemputmu dengan tandu mewah ke istanaku. Jika tidak, bukan hanya istrimu, semua yang terkait dengannya pun tak akan luput. Sesuatu yang tak bisa kudapatkan, akan kuhancurkan dengan tanganku sendiri. Kau percaya?”

Duta tetap berlutut dengan kepala tertunduk, tidak memandang Putri. Putri pun dengan marah menurunkan tirai tandu.

Tandu itu diangkat kembali, rombongan pengawal mengikuti di belakang, meninggalkan halaman sekolah yang kembali sunyi.

Di sekitar mulai terlihat asap dapur membubung, aroma masakan mengambang di udara, suasana hangat terasa, namun Duta yang masih berlutut, merasa tubuhnya membeku.

Langkahnya berat menuju halaman rumah, Duta merasa jalan setapak itu begitu panjang.

Ia membuka pintu halaman, mendengar suara langkah kaki, seorang perempuan muda bergaun bunga berlari keluar dari dapur kecil, “Duta, kau sudah pulang?”

Perempuan itu adalah istrinya, Loka, berusia delapan belas, wajahnya cantik, berdiri bersama Duta seperti pasangan sempurna.

Pipi Loka memerah malu, ia menarik lengan Duta masuk ke rumah.

Berdiri di hadapan Duta, Loka merasa pipinya panas dan bingung bagaimana harus memulai bicara, tanpa menyadari wajah suaminya yang biasanya hangat kini tampak kelam dan matanya kehilangan sinar.

“Duta, kau... kau akan menjadi ayah,” ucap Loka penuh malu, kedua tangannya gelisah, menandakan kegembiraan dan kegugupannya.

“Apa... Loka, kau bilang apa?” Wajah Duta berubah dari cemas menjadi bahagia, lalu kembali diliputi kecemasan.

“Duta, kau... kau tidak senang?”

Melihat ekspresi suaminya, Loka bertanya dengan hati-hati.

Duta berusaha tersenyum, “Bagaimana mungkin? Aku sangat senang. Aku... Loka, kau istirahat saja. Aku akan memberitahu ayah, ibu, kakak dan suaminya, lalu pergi ke pasar membeli jamuan kesehatan. Aku ingin kau benar-benar terjaga.”

Setelah berkata begitu, Duta keluar dari rumah, meninggalkan Loka yang tersipu bahagia.

Malam semakin larut, Loka tidur lelap di pelukan Duta.

Duta mengelus alis dan bibir Loka, matanya penuh cinta dan enggan berpisah, namun wajahnya menunjukkan pergolakan yang belum pernah ia rasakan.

Saat fajar tiba, mata Duta telah penuh dengan tekad.

Orang-orang berkata, suami istri adalah ibarat burung di pohon yang sama, namun saat bencana datang, mereka akan terbang sendiri-sendiri. Tapi di kehidupan ini, hidup maupun mati, ia dan Loka akan selalu bersama.

Melihat Loka yang mengusap mata, wajahnya polos dan manja, Duta menunduk dan mencium bibirnya, “Loka, hari ini aku akan mengajakmu ke luar kota melihat bunga persik, bagaimana?”

Loka mengangguk cepat, matanya berbinar bahagia.

Sekembalinya dari taman persik, mata Loka sembab dan merah. Mengingat kata-kata Duta tadi, hatinya remuk, namun cinta suaminya membuatnya semakin yakin untuk tidak menyerah.

“Loka...” Suara Duta serak, ia menatap Loka dengan lirih, “Dia... kita terlalu lemah untuk melawan, tapi aku tak ingin orang tuaku dan keluargamu tersakiti. Hanya dengan cara ini, kita bisa meminimalkan penderitaan. Loka, aku...”

“Duta...” Loka memotong perkataannya, “Aku tahu, aku percaya padamu. Apapun yang terjadi, aku akan menunggu.”

Pintu halaman terbuka, mungkin ayah, ibu dan kakak datang. Terdengar suara mereka samar. Loka menghapus air matanya, menarik lengan Duta, “Duta, besok kau tulis surat cerai, aku akan berkemas dan pulang ke rumah orang tua. Aku akan bilang bermimpi bertemu nenek dan ingin berziarah ke makamnya, membawa ayah dan ibu segera ke Kota Loka. Dalam tiga hari, kita pasti sudah jauh pergi. Duta, jaga dirimu, dan jangan lupa datang mencariku di Kota Loka.”

Dua baris air mata kembali mengalir di pipi Loka.

Esoknya, suara keributan terdengar di ujung desa. Tak lama, Loka yang biasanya pendiam, keluar rumah dengan mata sembab membawa bungkusan, menuju rumah kakaknya di desa sebelah, diikuti Duta yang marah.

Surat cerai berceceran di halaman, angin meniup kertas putih itu, menari di tanah gelap, menghadirkan pemandangan yang menyayat hati.

Di antara kerumunan orang, ada juga pria berbaju hitam yang dulu membujuk Duta.

Setelah orang-orang pergi, Duta menatap pria berbaju hitam itu dengan dingin, “Surat cerai sudah kutulis. Mulai sekarang, mereka tak ada hubungan denganku. Aku siap ikut kalian.”

Setelah berkata lirih, Duta menoleh ke langit yang kemerahan, wajahnya penuh duka.

“Putri menunggu di istana, Tuan Duta, mari kita berangkat,” kata pria berbaju hitam dengan senyum menjilat, ia membuka tirai kereta dan mempersilakan Duta.

Kereta melaju menuju ibu kota, Duta menatap desa yang semakin jauh dari balik tirai, matanya penuh kerinduan.

Dari desa ke istana putri di ibu kota, perjalanan sehari semalam dengan kereta cepat. Wajah Duta sedikit tersenyum lega: Loka, tunggu aku, apapun yang terjadi, sebelum anak kita lahir, aku pasti tiba di sisimu.

Saat tengah hari, rombongan berhenti di penginapan terdekat. Duta baru saja duduk ketika pria berbaju hitam datang dengan wajah gembira, “Tak heran Tuan Duta begitu beruntung. Sepuluh li di depan, Putri sudah menunggu dengan tandu mewah. Tuan Duta akan masuk istana dengan penuh kemegahan. Saya ucapkan selamat atas masa depan yang gemilang.”

Ia berlutut memberi hormat kepada Duta.

Setelah tidur siang, rombongan bersiap berangkat, namun Duta gelisah, tidak dapat tidur, ia minum beberapa cangkir teh dan merasa perutnya sakit, lalu turun ke toilet.

Di bawah, ia melihat dua kusir duduk di ambang pintu belakang, berbincang. Ia samar-samar mendengar namanya disebut, Duta berhenti dan bersembunyi di balik pintu.

“Kabarnya Putri datang menjemput Tuan Duta sendiri. Benar-benar beruntung, bisa langsung jadi bangsawan, menikmati kemewahan tak habis-habisnya,” kata salah satu kusir sambil meneguk teh dengan iri.

“Manajer Xiang pergi bersama beberapa pengawal, apakah akan menjemput Putri?” tanya yang lain.

“Shhh..."

Salah satu kusir memberi isyarat agar diam, lalu memandang sekitar, berbisik, “Manajer Xiang sangat berhati-hati. Kini Putri sangat menyukai Tuan Duta, mana mungkin membiarkan masalah tersisa? Meski Tuan Duta sudah menceraikan istrinya, siapa tahu hatinya benar-benar melupakan? Manajer Xiang diperintah kembali...”

Belum selesai bicara, Duta yang bersembunyi melihat gerak tangan kusir itu, seketika hatinya terasa dingin.

Tak memikirkan apapun, Duta segera berlari keluar, menuju kuda di depan pintu, melepas tali dan naik, berpacu menuju rumah kakak di desa sebelah.

Saat tengah hari, desa sunyi. Namun kesunyian itu semakin membuat Duta cemas.

Pintu rumah tertutup rapat, seolah penghuninya sedang tidur siang. Duta berlari dan mendorong pintu, terdengar suara berderit, dan pemandangan di depan mata membuat Duta terkejut.

Ayah dan ibu Loka serta kakak dan suaminya, mulut mereka tersumbat kain, jatuh berlumuran darah di lantai. Di belakang mereka, koper dan bungkusan berserakan, mungkin sedang berkemas untuk pindah.

Sementara Loka, kedua tangannya terikat, di hadapannya berdiri pengawal dengan pedang terhunus.

“Loka...” Mata Loka menatap kelu ke tubuh keluarganya yang tergeletak, otaknya kosong. Mendengar suara yang dikenalnya, ia menoleh dan melihat Duta berlari dari luar.

“Duta, Duta...” Loka menangis, merangkak ingin memeluk Duta.

“Bunuh dia...” Pemandangan itu membuat Putri yang baru tiba merasa terganggu, ia memandang pengawal di sampingnya, dan memberi perintah dengan suara berat.

Busur ditarik, anak panah dilepaskan.

Sebelum menyadari apa yang terjadi, Duta sudah menubruk Loka, melindunginya. Ekspresi di wajah Duta membeku.

Loka menatap langit biru yang tiba-tiba terasa kelam, ia hampir pingsan.

“Duta, Duta...” Loka menangis memeluk tubuh Duta, menatap panah yang menancap di punggungnya, hatinya terasa tercabik.

“Ayah, ibu, kakak, Duta...” Air matanya jatuh membasahi pipi, berwarna merah muda. Melihat darah keluar dari mulut Duta, ia tetap melindungi suaminya, “Duta, bagaimana bisa kau tinggalkan Loka sendirian...”

“Loka, kelak... kelak di kehidupan berikutnya, kita tetap jadi suami istri...” Duta bernafas berat, wajahnya menunjukkan kesakitan.

“Duta, Duta...” Loka memanggil lembut, Duta hampir kehilangan kesadaran. Loka memeluknya erat, tangannya meraba panah panjang itu.

Dengan satu hentakan, panah menembus tubuh Duta, masuk ke dada Loka.

Senyum cerah merekah di bibir Loka.

Angin bertiup, awan bergerak, udara seolah berhenti, sunyi senyap.

Pemandangan di depan begitu mengerikan, dua tubuh yang ditembus satu panah membuat bulu kuduk merinding.

Dengan napas tersengal, Loka menoleh dengan susah payah, menatap orang-orang yang terkejut di halaman dan di luar pintu, matanya penuh kebencian dan kegilaan.

“Langit saksikan, Loka bersumpah dengan darah, walau menjadi arwah, aku tak akan memaafkan kalian. Kalian akan mendapat balasan...”