Bab Delapan Puluh Enam: Cacat

Mendengar teriakan Tuan Liu, Zhao Xiaoning nyaris menyemburkan darah tua dari mulutnya. Seharusnya saat ini yang diucapkan adalah "menyambut tamu", bukannya berteriak seperti itu. Meski hanya beda satu kata, maknanya benar-benar bertolak belakang. Ini membuat orang membayangkan adegan para bangsawan zaman dulu yang masuk ke rumah bordil sambil mengibaskan kipas lipat...

“Apa yang kau teriakkan?” Suara tak sabar terdengar dari lantai dua rumah sederhana itu. Tak lama kemudian, pintu utama pun terbuka.

Begitu pintu terbuka, tampaklah seorang pria tua berusia sekitar enam puluhan, rambutnya penuh uban dan tampak agak lesu, mengenakan jubah panjang abu-abu. Tingginya sekitar satu meter tujuh puluh, sedikit bungkuk, kulitnya agak gelap, matanya juga tak begitu bercahaya, wajahnya sangat biasa. Jika bukan karena sudah tahu bahwa dia adalah Xie Zhenlong, sulit membayangkan pria ini adalah seorang maestro ukir ternama di negeri ini.

“Tuan Xie, kenalkan, ini Zhao Xiaoning, teman mudaku yang baru kukenal. Xiaoning, inilah Xie Zhenlong,” kata Tuan Liu memperkenalkan.

“Salam, Tuan Xie,” sapa Zhao Xiaoning.

Xie Zhenlong hanya menatapnya sekilas, dingin dan datar, tanpa banyak bicara. Jelas ia bukan orang yang mudah didekati.

Setelah masuk ke dalam rumah, Tuan Liu langsung berkata, “Tak perlu basa-basi, aku ke sini memang ada perlu. Anak muda ini habis dapat sebongkah batu giok tua jenis es, dia ingin kau bantu mengolahnya jadi perhiasan.”

Xie Zhenlong menatap wajah Tuan Liu, lalu melihat sandal jepit di kakinya, dan bertanya dengan nada kesal, “Apa muka kau sebesar sepatuku? Kenapa aku harus membantunya bikin perhiasan?”

Zhao Xiaoning jadi serba salah mendengarnya.

“Aku sumpahi kau!” Tuan Liu marah besar. “Sudah puluhan tahun kita kenal, kapan aku pernah minta tolong padamu? Kau ini kok mulutnya makin pedas saja!”

Xie Zhenlong berkata, “Sudahlah, kalian pergi saja. Aku sudah pensiun dari ukiran.”

“Apa? Tuan Xie, kau bilang apa tadi? Pensiun? Mana mungkin, soal sepenting ini kenapa aku tak tahu?” Wajah Tuan Liu langsung berubah.

Seorang pemahat memutuskan pensiun, itu sama beratnya seperti seorang sastrawan berhenti menulis. Artinya, dia tak akan kembali ke profesi lamanya lagi.

Xie Zhenlong baru enam puluhan, memang sudah tidak muda, tapi ini justru usia emasnya. Semakin tua, pengalaman dan ketenangan batin bertambah, dan bisa saja ia menciptakan karya abadi.

“Aku tak percaya, tak percaya! Kau begitu mencintai dunia ukir, kenapa mau pensiun?” Wajah Tuan Liu jadi pucat, tak bisa menerima kenyataan sahabat lamanya berhenti berkarya.

“Kau pernah bilang, bahkan di detik terakhir hidupmu, kau tetap ingin memegang pisau ukirmu. Kau ingin akhir hidupmu dihabiskan dengan hal yang paling kau cintai. Lalu sekarang kenapa kau berhenti? Lagi pula, pewaris keluarga Xie belum ditemukan, kau berhenti begini apa tak merasa berdosa pada leluhurmu? Pada para pendahulu yang sudah tiada?”

“Itu urusan keluargaku, bukan hakmu untuk ikut campur. Aku sedang bad mood hari ini, lebih baik kalian pergi,” Xie Zhenlong mengusir mereka.

Yang mengejutkan, Tuan Liu tak marah, tapi berkata tenang, “Tuan Xie, sebenarnya apa yang terjadi padamu dua tahun ini? Tak pernah ukir lagi, temperamenmu pun berubah. Kita sudah bersahabat seumur hidup, ada apa kau harus cerita padaku.”

Sebelum Xie Zhenlong bicara, Zhao Xiaoning sudah lebih dulu berkata, “Satu-satunya hal yang bisa membuat seorang maestro ukir yang diakui dunia melepaskan kecintaannya, hanyalah cacat tubuh.”

Tuan Liu melongo. Anak ini memang berani bicara apa saja. Ia buru-buru melirik sekeliling, mencari benda yang bisa digunakan untuk memukul, kalau tidak, Zhao Xiaoning pasti bakal babak belur. Menyebut seorang pemahat cacat? Itu sama saja mengutuk atau menghina leluhur orang.

Namun, sesuatu yang tak diduga terjadi. Xie Zhenlong memandang Zhao Xiaoning dengan wajah terkejut, “Bagaimana kau tahu aku cacat?”

“Apa?” Tuan Liu menjerit, tak percaya. “Cacat? Tuan Xie, tangan dan kakimu baik-baik saja.”

Xie Zhenlong tak menjawab Tuan Liu, matanya terpaku pada Zhao Xiaoning.

Tuan Liu juga menatap Zhao Xiaoning, penuh rasa ingin tahu.

Zhao Xiaoning berkata, “Satu-satunya alasan seorang pemahat meninggalkan pekerjaannya, hanya karena hal itu. Jika tangan anda tak bermasalah, saya yakin anda tak akan pensiun. Tentu saja ini hanya dugaanku, tapi reaksi anda tadi memang agak aneh.”

“Orang biasa jika disebut cacat pasti akan marah, bahkan jika aku menebak benar, kau pasti kaget. Banyak orang jika mendapat tekanan atau tersinggung, biasanya refleks mengepalkan tangan. Tapi kau berbeda, sepuluh jarimu jelas berusaha mengepal namun tak bisa. Dari situ aku simpulkan, kedua tanganmu memang bermasalah.”

Tuan Liu langsung melihat ke tangan Xie Zhenlong. Benar saja, seperti yang dikatakan Zhao Xiaoning, kedua tangannya tampak kaku, bahkan untuk sekadar meluruskan jari pun sulit.

“Tuan Xie, sebenarnya apa yang terjadi?” Tuan Liu bertanya cemas.

Karena keadaannya sudah terbongkar, Xie Zhenlong tak berusaha menutupi lagi, ia tersenyum tipis, “Tak ada apa-apa, hanya terkena nekrosis otot.”

Itu pertama kalinya Xie Zhenlong tersenyum sejak Zhao Xiaoning masuk rumah, tapi senyumnya tampak putus asa. Di mata Zhao Xiaoning, senyum itu terasa sangat kaku dan aneh.

“Nekrosis otot?” Tuan Liu menarik napas dalam-dalam. Jika benar nekrosis otot, memang tak mungkin bisa memegang pisau ukir lagi. Tapi penyakit ini sebenarnya masih bisa disembuhkan.

“Tuan Xie, nekrosis otot memang bisa membuat anda tak bisa memegang pisau, tapi anda yakin hanya itu penyakitnya?” Zhao Xiaoning bertanya serius.

“Atau bukan?” Xie Zhenlong balik bertanya.

Zhao Xiaoning berkata, “Sekalipun nekrosis otot, yang terpengaruh hanya lengan, tidak yang lain, apalagi ekspresi wajah. Tapi ekspresi anda sangat datar, bahkan saat tersenyum pun kaku.”

Tuan Liu buru-buru menimpali, “Benar, Xiaoning benar. Kalau dia tak bilang, aku juga lupa. Setahun ini kau memang tak pernah tersenyum. Wajahmu selalu murung, seperti orang yang sedang ditagih utang.”

“Maksudmu apa?” Xie Zhenlong menatap Zhao Xiaoning.

Zhao Xiaoning berkata, “Pengobatan tradisional mengutamakan observasi, pendengaran, pertanyaan, dan perabaan nadi. Jika saya tak salah lihat, penyakit anda bukan sekadar nekrosis otot. Tentu saja, untuk memastikannya saya harus memeriksa nadi anda.”

“Kau tabib?” Tuan Liu terkejut.

Zhao Xiaoning merendah, “Pernah belajar beberapa tahun, jadi sekadar layak disebut tabib.”

Xie Zhenlong mendengus dingin, berkata tak senang, “Aku akui, kau memang teliti, tapi aku tak percaya kau tabib yang mumpuni. Umurmu paling enam belas atau tujuh belas kan? Dengan umur segitu, walau pernah belajar pengobatan, paling-paling baru jadi murid magang yang tugasnya merebus ramuan. Katanya, penyakit lama membuat seseorang jadi dokter, tapi kalau baru magang, jangan sok pamer di depanku. Pengetahuanku jauh lebih banyak dari milikmu.”

Zhao Xiaoning jadi jengkel. Sial, apa aku baru saja diremehkan?