Bab Tiga Puluh Enam: Putih

Dalam pepatah Barat, selalu ada ungkapan bahwa ketika Tuhan menutup sebuah pintu bagi seseorang, Dia akan membukakan jendela baginya. Asal mula kalimat ini sebenarnya tidak terlalu dipedulikan oleh Wang Lei, tapi ia punya pandangan berbeda tentang ungkapan itu.

Menurut Wang Lei, pintu jauh lebih besar dan lebih nyaman untuk keluar masuk dibandingkan jendela. Lagipula, yang suka masuk keluar jendela biasanya adalah pencuri. Seperti dirinya sendiri, jika ia tidak pernah mengalami patah kaki dan tidak kehilangan keluarganya, mungkin sekarang ia sudah menjadi jiwa dari tim nasional atau bahkan pemain inti klub profesional dunia. Sayangnya, “pintu” Wang Lei sudah tertutup. Jika saja tidak ada jiwa Wang Lei dari ruang-waktu Bumi yang merasuk, barangkali kini memang tidak akan ada Wang Lei di dunia ini.

Tanpa pernah kehilangan, seseorang takkan pernah tahu betapa besarnya kerugian itu, juga betapa beratnya hidup. Karena itu, Wang Lei sangat menghargai kehidupannya saat ini. Ia tidak memanfaatkan keunggulannya untuk masuk ke dunia hiburan, sebab ia tahu betapa rumit dan gaduhnya lingkaran itu. Dalam sisa hidupnya yang terbatas, Wang Lei ingin hidup tanpa terlalu banyak kegelisahan. Ia lebih rela bekerja keras demi bisa bersama Ma Dongmei.

Aziguli Memet memang tidak menipu Wang Lei dan kawan-kawan. Adiknya memang cukup istimewa. Hal ini bisa dilihat dari penampilan dan pakaian si anak yang tingginya hampir menyamai Xue Yongjiang saat mereka datang.

Walaupun musim dingin hampir tiba, matahari di Urumqi masih cukup menyilaukan. Namun adik Aziguli justru membalut tubuhnya rapat-rapat, bahkan mengenakan kacamata hitam besar di wajahnya. Penampilan seperti ini membuat Xue Yongjiang merasa tak nyaman.

“Pelatih, ini adikku, Turghun. Sejak kecil dia suka sekali basket, selalu berlatih. Ayo, Turghun, cepat sapa pelatihnya.”

Setelah mengetahui siapa Wang Lei sebenarnya, Aziguli sangat menghormatinya, apalagi saat melihat secercah harapan agar adiknya bisa terus bermain basket. Nada suara dan ekspresi wajahnya penuh dengan permohonan dan harapan.

Dibandingkan dengan Aziguli, Turghun Memet yang bertubuh lebih tinggi tampak tidak pandai berinteraksi dengan orang asing. Secara spontan ia menggosok kedua tangannya yang berbalut sarung tangan, seperti ingin mengulurkan tangan untuk bersalaman namun tiba-tiba menariknya kembali. Ia hanya tersenyum ragu pada semua orang, dan gerakan bibirnya pun sangat kecil.

“Hai, anak muda, kau ini kenapa? Sudah di dalam rumah kok masih membungkus diri begitu rapat? Tidak bisa bahasa Mandarin?”

Meski Xue Yongjiang cukup bersimpati pada Aziguli, namun serangkaian tingkah Turghun sejak datang membuatnya tidak puas, sehingga ia bicara dengan nada yang kurang ramah. Dari sini terlihat jelas sifat Xue Yongjiang, dan justru karena inilah ia selalu ditempatkan di tim muda yang sepi dan tak dianggap penting.

“Bisa, bisa. Halo, Pelatih.”

Suara serak seperti bebek menunjukkan usia Turghun yang masih muda, dan suara gemetar menandakan kepribadiannya yang pemalu.

“Turghun, buka topi dan kacamata hitamnya, jangan takut. Para pelatih ini semua orang baik.”

Aziguli berkata pelan pada Turghun dengan bahasa Uighur. Wang Lei tidak mengerti sama sekali, tapi Aili Mahmut segera menerjemahkannya untuk Wang Lei.

Turghun tampak ragu sejenak, memandang Aziguli, lalu membuka sarung tangan, melepas kacamata hitam, dan menanggalkan topinya. Wajahnya pun tampak jelas di hadapan Wang Lei dan yang lain.

Tak bisa dipungkiri, Turghun mewarisi wajah “indah” seperti kakaknya, tapi rambutnya yang seputih salju, bola mata biru muda, dan kulitnya yang putih susu agak kemerahan jelas menandakan keistimewaannya.

“Kau…”

Xue Yongjiang tampak menyesal atas nada bicaranya barusan. Ia jelas tahu penyakit ini. Memang benar, Turghun Memet adalah penderita albino.

“Pelatih, saya tahu adik saya berbeda dengan yang lain. Sejak kecil dia suka basket, tapi karena penyakit ini, banyak orang tak mau bermain dengannya. Dia selalu berlatih sendiri, sangat keras dan sungguh-sungguh. Pelatih, tolong beri dia kesempatan. Kalau tidak bisa, setidaknya hati saya jadi lebih tenang.”

Aziguli, dengan bahasa Mandarin yang belum lancar, mencoba mengungkapkan perasaannya. Memang benar, demi adik tercinta, keluarganya sudah terlalu letih. Selalu ada orang yang bilang Turghun tak pantas hidup di dunia ini, tapi Aziguli selalu percaya adiknya tidak kalah dari siapa pun. Sejak lulus SMP, Aziguli berhenti sekolah dan bekerja membantu adiknya, berharap suatu hari adiknya bisa hidup bahagia.

Sebenarnya Turghun Memet sendiri tidak terlalu berharap pada kesempatan kali ini. Walau baru berusia enam belas tahun, sejak kecil ia sudah terbiasa menerima tatapan aneh dari orang-orang. Dalam suasana seperti ini, ia tumbuh jauh lebih dewasa dibanding teman sebayanya. Ia masih ingat jelas setiap kali ditolak pelatih, dari SD, SMP, hingga sekarang. Bahkan, Turghun sempat berpikir tak punya harapan lagi untuk bermain basket. Tapi demi kakaknya, ia memberanikan diri mencoba. Ia takut melihat tatapan kasihan dan aneh dari orang lain, juga takut bila penolakan akan membuat kakaknya sedih. Soal dirinya sendiri, ia sudah lama terbiasa.

“Sudah berapa tahun kau latihan basket?”

Begitu melihat Turghun, Wang Lei langsung merasakan iba. Ia tahu betapa beratnya hidup anak seperti Turghun dengan kondisi seperti itu. Apa pun alasannya, setidaknya ia harus diberi kesempatan mencoba.

“Sepuluh tahun. Waktu aku enam tahun, kakakku membelikan aku bola. Tak ada teman bermain, aku bermain sendiri dengan bola itu.”

Kali ini Turghun justru lebih tenang. Awalnya ia merasa takut dan cemas, tapi kini ia sudah berpikir, mendapat kesempatan untuk mencoba saja sudah sangat baik, setidaknya diberi kesempatan.

Karena sensitif terhadap cahaya, Turghun lebih sering berlatih basket di kamar kecilnya. Ia tidak bisa bermain dengan orang lain, juga tak ada yang mengajarinya. Turghun hanya belajar sendiri lewat televisi dan beberapa materi yang berhasil dikumpulkan. Dibandingkan anak-anak lain, penyakitnya justru memberinya kesabaran luar biasa.

“Belum pernah ikut pertandingan? Pernah diajari pelatih lain?”

“Tidak. Kami datang dari wilayah selatan, di sana jarang yang main basket, pelatih pun sedikit. Mereka semua tak mau menerimaku.”

“Lalu kau belajar sendiri bagaimana?”

“Nonton TV, baca buku. Kakakku bekerja membelikanku komputer, aku belajar dari video banyak sekali.”

Mendengar ini, Xue Yongjiang dan Aili sebenarnya sudah tidak berharap banyak pada Turghun. Bagaimanapun, ia belum pernah menerima latihan profesional, juga usianya sudah enam belas tahun. Sekalipun punya bakat, sudah terlambat untuk memulai.

Namun Wang Lei justru benar-benar ingin memberi kesempatan pada anak ini. Dibandingkan anak-anak lain yang sudah dilatih secara profesional, Turghun yang “istimewa” ini masih seperti kertas kosong. Katanya, kertas kosong mudah digambari. Wang Lei benar-benar ingin mencoba apakah ia bisa membimbing pemuda ini.

“Ayo, kita ke gedung olahraga, coba saja dulu.”