Kata Pengantar

Di negara dengan jumlah penduduk terbanyak di planet ini, nama Wang Lei barangkali adalah nama yang begitu biasa hingga tak bisa lebih sederhana lagi. Dari lebih dari sembilan puluh juta orang bermarga Wang di seluruh negeri, terdapat dua ratus sembilan belas ribu seratus dua puluh tujuh orang yang bernama Wang Lei (data tahun 2014). Setiap generasi delapan puluhan, di masa sekolahnya, pasti pernah memiliki satu atau bahkan beberapa teman bernama Wang Lei di sekitarnya. Ini cukup membuktikan betapa populernya nama ini, sekaligus menunjukkan betapa biasanya nama tersebut.

Di sebuah kota besar yang katanya terletak di barat laut, tokoh utama kita, Wang Lei, duduk diam di kamar kontrakannya sendiri. Matahari musim panas di barat laut selalu terbenam terlambat. Pukul sembilan malam, banyak orang biasa yang telah makan malam mulai berjalan di jalanan, menikmati kesejukan yang perlahan mengusir panas. Para pedagang kaki lima dan toko-toko kecil di sekitar jalan membuka panggangan mereka, aroma daging kambing yang dipadu dengan jintan menyebar kuat di udara, terbakar di atas api.

Aroma itu menembus jendela, menggoda indera penciuman Wang Lei. Ia sudah seharian penuh tidak makan, kejang di perutnya mengingatkannya bahwa tubuhnya butuh asupan energi. Namun, secara mental, Wang Lei tampak tidak terguncang hebat. Selalu saja, Wang Lei merasa dirinya seharusnya menjadi orang yang luar biasa. Ia mendambakan cinta yang membara, kehidupan seperti dalam drama televisi, atau merasa bahwa ia layak menjadi sosok yang meninggalkan jejak mendalam bagi dunia.

Namun, sayangnya, di tiga puluh tahun pertama hidupnya, Wang Lei tidak menjadi apa-apa. Lebih tepatnya, ia adalah seorang pemuda seni yang sepenuhnya gagal—bahkan jika harus dikatakan tanpa basa-basi, ia adalah pecundang sejati, gemuk dan tak berprestasi. Kehidupan begitu nyata; ia tak pernah bergeming hanya karena kekuatan mental seseorang.

Wang Lei, kuat secara mental tapi lemah dalam menjalani hidup, telah dipukul mundur oleh kenyataan hingga kelelahan. Ia pun tenggelam dalam depresi, begitu dalam hingga siap mengakhiri hidupnya kapan saja. Orang bilang, “Lebih baik hidup susah daripada mati dengan mudah.” Sebagian orang bisa melakukannya, tapi sebagian lain tidak, terutama bagi penderita depresi berat. Setelah kehilangan kepercayaan dan harapan pada segalanya, Wang Lei tidak tahu bagaimana harus melanjutkan hidupnya.

Meskipun Wang Lei masih memiliki keluarga yang peduli padanya, manusia memang begitu—sering kali terbiasa mengabaikan hal-hal yang sudah biasa di sekitarnya. Begitu pula, orang normal yang tidak sakit sulit memahami penderitaan seorang penderita depresi, terutama di daerah kurang maju di negeri kuno ini, tempat orang-orang terbiasa berjuang demi bertahan hidup. Wang Lei jelas merupakan orang yang berbeda di sana.

Malam semakin larut, jalanan tetap ramai, suara orang bermain dadu sambil minum dan para pedagang tawar-menawar menunjukkan rutinitas hidup. Angin semilir setelah panas hilang membuat bulu kuduk Wang Lei berdiri. Ia mengambil pisau buah di tangannya, berniat mengakhiri hidup singkat yang tak berarti ini dengan cara yang umum.

Pada saat yang sama, di ruang dan waktu lain, seorang pemuda bernama Wang Lei juga berencana mengakhiri hidupnya yang tidak biasa dengan cara yang sama. Dibandingkan Wang Lei sebelumnya, Wang Lei yang satu ini telah mengalami banyak hal dalam dua puluh enam tahun hidupnya.

Ia lahir dari keluarga atlet. Ayahnya adalah legenda basket nasional, ibunya bintang bola voli ternama. Sejak kecil, ia mendapat pelatihan basket paling profesional. Berkat gen orang tuanya dan kondisi hidup yang cukup baik, bakat fisiknya termasuk yang terbaik di negeri ini.

Namun, segalanya berubah dua tahun lalu. Di usia dua puluh empat, Wang Lei yang “tidak biasa” mendapat kesempatan mengikuti seleksi liga basket profesional terbaik dunia di seberang lautan. Ia meninggalkan segalanya untuk mengejar impian menembus liga basket tertinggi dunia. Namun, baru saja ia berangkat, orang tuanya mengalami kecelakaan dan meninggal dunia. Mendengar kabar duka itu, ia membatalkan seleksi dan buru-buru kembali ke tanah air. Namun, kemalangan kembali menimpanya—ia sendiri mengalami kecelakaan serius, kakinya yang kiri harus diamputasi hingga lutut.

Dalam waktu hanya sebulan, Wang Lei yang “tidak biasa” mengalami pahitnya hidup, dari anak emas menjadi sosok yang dikasihani dunia. Setidaknya, hidup Wang Lei yang satu ini terlihat lebih dramatis dibandingkan yang pertama.

Jika kisah selanjutnya adalah drama inspiratif, Wang Lei seharusnya bangkit kembali, menahan duka dan bertahan hidup, lalu menjadi pusat kasih sayang dan perhatian semua orang, menjalani hari-hari dengan tegar di tengah tatapan iba maupun sinis. Namun, jika kisah selanjutnya adalah misteri, Wang Lei akan menyelidiki kematian orang tuanya, mungkin menemukan jejak, kemudian membongkar jaringan korupsi besar hingga bisa difilmkan menjadi empat puluh episode.

Namun hidup sering kali berjalan di luar dugaan. Orang tua Wang Lei yang tidak biasa, memberi dia bakat dan harga diri, tetapi mereka tidak mengajarinya bagaimana menjalani hidup. Setelah dengan keras kepala mengusir semua orang yang berusaha memanfaatkan ketenarannya, Wang Lei hanya meninggalkan satu orang di sisinya—putri dari teman lama sang ibu, yang dahulu bersama merajai dunia bola voli wanita.

Selama dua tahun, gadis ceria itu berusaha menyelamatkan hidup dan jiwa Wang Lei dengan caranya sendiri. Namun, bagi pemuda keras kepala itu, semua upaya itu hanyalah rasa kasihan yang tak diinginkan. Ia tidak ingin hidup seperti orang yang patut dikasihani.

Dalam dua tahun, hidup telah menguras semua keberanian Wang Lei yang tidak biasa untuk bertahan. Ia dilupakan dunia dalam kejatuhannya, dan dalam kegigihan polos sang gadis, ia semakin menolak dirinya sendiri.

Ujung pisau buah yang dingin menempel di kulit pergelangan tangannya. Di waktu yang sama, di ruang berbeda, rasa perih saat pisau menembus pembuluh darah membuat kedua Wang Lei itu merinding. Darah mengalir di lantai, dari semburan yang deras hingga tetes demi tetes, rasa dingin perlahan menyelimuti mereka berdua.

Ada penulis yang mengidap kanker dan menulis catatan kematian, ada ahli zoologi yang terkena bisa ular dan meninggalkan pesan terakhir, namun semuanya tak mampu benar-benar menggambarkan dahsyatnya kematian. Tujuan utama setiap makhluk hidup adalah bertahan hidup; bahkan makhluk terendah pun berevolusi dengan naluri bertahan. Manusia pun demikian—kematian adalah teror tertinggi bagi setiap spesies.

Dua Wang Lei di ruang dan waktu berbeda sedang menghadapi kematian. Meski sebelumnya mereka merasa hidup adalah penderitaan, saat kematian benar-benar tiba, barulah mereka menyadari inilah penderitaan terbesar.

Waktu berlalu, dingin semakin pekat, napas kedua Wang Lei mulai melemah, dan kegelapan hendak datang...

Mungkin sang Penguasa Ruang dan Waktu tiba-tiba bersin, atau para dewa dan Buddha di langit sedang mabuk, atau mungkin juga karena penulis baru saja memulai cerita ini. Intinya, tepat di saat kegelapan hendak menelan mereka, jiwa kedua Wang Lei perlahan menyatu. Di ruang waktu Wang Lei yang tidak biasa, pintu kamar yang terkunci tiba-tiba dibuka paksa oleh seorang gadis tangguh dan cuek...

Agar bersin sang Penguasa Ruang dan Waktu, mabuk para dewa, dan inspirasi penulis yang nyaris kehabisan ide tidak sia-sia, singkatnya, dua jiwa yang baru saja mengalami kematian dan menemukan kembali naluri bertahan hidup itu diberi kesempatan untuk memulai kembali.

Kini, selamat kepada nama Wang Lei—ia akhirnya terpilih dalam gelombang penyeberangan antar dunia. Bahkan secara probabilitas, nama ini memang punya peluang besar untuk itu. Setelah marga-marga besar seperti Ye, Qin, Lin, Xuanyuan, dan Ouyang melintasi dunia, kini akhirnya giliran marga Wang memiliki pelintas antar ruang dan waktu sendiri.