Bab Lima Belas: Hal yang Paling Berharga di Abad Dua Puluh Satu

“Bang, kapan kita bisa pergi? Aku masih ada urusan di toko.”
Saat Wang Lei dan Zhang San selesai berdiskusi, pintu kantor sederhana milik Zhang San didorong terbuka. Para “pemeran” paruh waktu yang menunggu di luar tampak sudah tak sabar. Kebanyakan dari mereka datang dengan izin cuti, sebab siapa pun tidak pasti apakah pertunjukan di teater ini masih bisa dilanjutkan.

“Dasar brengsek, cepat keluar! Nanti tunggu kabar, kita akan latihan lakon baru.”
Meski terganggu, Zhang San tak bisa menutupi perasaannya yang campur aduk. Di satu sisi, ia bahagia karena teater bisa terus bertahan. Namun, di sisi lain, ia merasa berat hati karena apa yang telah ia bangun kini akan jatuh ke tangan orang lain.

“Serius, ya? Teater kita masih bisa jalan? Terus, kapan kita bisa dapat gaji? Sudah beberapa bulan belum dibayar.”
“Nanti, pas datang lagi pasti dibayar, lain kali.”
Begitu soal uang dibahas, Zhang San langsung kehilangan kata-kata. Ia buru-buru mendorong teman yang membuka pintu keluar, khawatir Wang Lei berubah pikiran jika mendengar percakapan itu.

Namun Wang Lei sendiri tak terlalu peduli. Modalnya masih cukup dan ia memang sudah siap berinvestasi di awal.

Tiga hari kemudian, Ma Dongmei berangkat ke Zhejiang Timur untuk bergabung dengan tim nasional bola voli putri. Saat pergi, ia terus menoleh ke arah Wang Lei yang bersembunyi di sudut, tapi karena ibunya ada di samping, ia tak berani berbuat apa-apa. Wang Lei pun memilih bersikap serendah mungkin, sebab Li Weihong memang belum sepenuhnya merestui hubungan mereka.

Setelah mengantar kepergian Ma Dongmei, Wang Lei mulai mengurus urusan teater. Ia menghabiskan dua hari bersama Zhang San untuk mengurus serah terima, lalu mentransfer dana tahap pertama sebesar satu juta dua ratus ribu untuk sewa tempat dan pembayaran gaji karyawan. Menjelang akhir Agustus, Teater Tiga Mimpi pun siap memulai latihan lakon baru.

“Lei, penulis naskah dan sutradara kita mau cari dari mana? Mau undang dari Institut Seni Drama atau cari dari teater lain? Atau aku tanya ke teman-teman di asosiasi penulis, siapa tahu ada yang mau coba?”

Zhang San memang tidak berpendidikan tinggi, sehingga ia punya rasa kagum sekaligus segan terhadap orang-orang di dunia budaya. Setelah melewati berbagai suka duka, ia sadar betul betapa pentingnya peran penulis naskah dan naskah itu sendiri dalam sebuah pertunjukan.

“Soal itu, kau tak perlu repot. Aku yang akan mengurusnya. Sekarang yang paling penting adalah menilai para pemain kita, siapa yang cocok jadi pemeran utama. Sisanya bisa dipikirkan nanti.”

Dalam beberapa hari ini, Wang Lei memang fokus mengadaptasi naskah. Berkat penggabungan dua jiwa dan pengalaman dari dua dunia, ia bisa merampungkan naskah dengan lancar. Lagipula, kisah yang ia bawa sebenarnya adalah film yang sudah jadi; tinggal menyesuaikan dengan panggung, perubahan lain tidak terlalu banyak.

“Hah? Lei, naskah dan sutradara itu sangat penting, kau belum punya pengalaman, sebaiknya…”
“Bang, aku tahu kekhawatiranmu. Tapi dengan modal dan nama kita sekarang, undang yang terkenal juga pasti tak mau datang. Kalau undang yang kurang terkenal atau tidak kompeten, justru aku yang paling paham cerita ini. Tenang saja, kita coba dulu. Kalau nanti kalian merasa aku kurang mampu, kita bisa cari profesional.”

Melihat Wang Lei tak bisa dibujuk, Zhang San terpaksa mengalah. Bagaimanapun kini Wang Lei yang berkuasa di teater ini, tapi kalau nanti Wang Lei benar-benar tak sanggup, ujung-ujungnya ia juga yang harus turun tangan.

Para “perantau ibukota” yang mendapat gaji pun datang ke teater dengan riang. Meski jumlahnya tidak besar, tetap saja itu pemasukan. Mereka bukan aktor tetap, dan teater yang mau menutupi tunggakan gaji saja sudah sangat baik. Lagi pula, kebanyakan dari mereka tetap bertahan di ibukota demi impian menjadi aktor. Kini ada kesempatan tampil, semua pun bersemangat.

Soal bos baru teater, selain keheranan pada kondisi fisik dan tinggi badannya, para pemain tak terlalu mempedulikan hal lain. Namun beberapa yang lebih berhati-hati sudah mencari tahu latar belakang Wang Lei. Begitu tahu ia adalah mantan atlet basket terkenal, mereka pun terkejut—benar-benar menyeberang ke dunia yang berbeda.

Dengan naskah yang sudah dicetak di tangan, Wang Lei mulai menyeleksi para aktor. Ia sudah punya gambaran sendiri, tak mengejar kesempurnaan fisik, yang penting ada ciri khas. Untuk pemeran utama, Wang Lei bahkan sudah punya rencana.

Pertama, peran Da Chun sudah ada kandidat paling cocok: Li Yongxiu, bertubuh tinggi besar dan berwajah polos, sangat pas untuk karakter itu.

Untuk tokoh utama, Wang Lei ingin Zhang San sendiri yang memerankannya. Selain pengalaman hidup yang kaya, Zhang San bisa menampilkan sosok Xiao Luo yang penuh mimpi. Ini sekaligus mewujudkan impian Zhang San sendiri, dan karena ini komedi, penampilan Zhang San yang kontras bisa memberikan efek lucu.

Selain dua tokoh ini, beberapa pemeran penting lain harus dicari dari para “pekerja” paruh waktu ini.

Di dunia asalnya, Wang Lei pernah mendengar seorang tokoh film berkata: di abad dua puluh satu, yang paling berharga adalah sumber daya manusia. Kalimat ini memang tepat menggambarkan esensi masyarakat modern. Namun, menurut Wang Lei, yang lebih penting adalah si “penemu bakat” itu sendiri.

Di antara para penggerak mimpi yang tinggal di “bawah tanah” ibukota atau rumah kontrakan bersama, Wang Lei justru menemukan bakat yang tak kalah dari profesional.

Ada seorang wanita berusia awal tiga puluhan yang pernah menyanyi opera rakyat di Timur Laut dan sehari-hari bekerja sebagai pengantar susu. Penampilannya tak terlalu menonjol, tapi Wang Lei melihat keunikan padanya: ekspresi wajah yang kaya, gerak tubuh yang luwes dan percaya diri. Sungguh, ia sangat cocok memerankan Ma Dongmei.

“Namamu siapa tadi?”
“Saya Tian Meili, bos. Ada peran yang cocok buat saya? Asal ada dialognya, saya tak pilih-pilih.”

Wang Lei tak tahu banyak soal latar belakang hidup Tian Meili, tapi ia bisa merasakan keteguhan perempuan asal Timur Laut ini. Ia benar-benar meninggalkan kesan mendalam bagi Wang Lei.

“Ambil kontrak di Zhang San. Mulai sekarang kita sistem kontrak. Satu lakon, satu kontrak. Di luar itu kalian bebas melakukan pekerjaan lain.”

Wang Lei tak banyak bicara. Tiga puluh lebih aktor tentu terlalu banyak untuk ditanggung teater. Ia pun mengubah sistem lama menjadi kontrak baru. Yang cocok akan dipertahankan, yang tidak bisa membantu di bagian lain. Wang Lei tak berniat melepas siapa pun; mereka yang bertahan sampai sekarang jelas memang mencintai dunia teater. Menurut Wang Lei, bakat dan kemampuan memang penting, tapi kecintaan adalah fondasi utama dalam suatu profesi.

Selain peran Ma Dongmei, Wang Lei juga memilih pemeran untuk “Zhang Yang”, “Kepala Sekolah”, “Guru Wang”, dan beberapa karakter lain yang punya dialog dan peran penting. Untuk tokoh-tokoh seperti “Qiu Ya” dan “Yuan Hua” yang menuntut penampilan menawan, Wang Lei belum menemukan kandidat yang cocok, karena di antara para pemain ini belum ada yang memenuhi kriteria. Yang ada justru mereka yang sangat khas dan unik.