Bab Satu Puluh: Imajinasi yang Begitu Hidup

Di sebuah gudang tua di lingkar keempat ibu kota, Zhang San tengah terlelap di sebuah kamar kecil yang dibangun dari papan komposit. Gudang yang usang itu sejatinya adalah sebuah teater kecil milik pribadi—Teater Tiga Mimpi—yang dikelola Zhang San sendiri.

Sebagai seseorang yang mengaku pekerja seni, nama asli Zhang San sebenarnya adalah Zhang Kaipeng. Namun, ia merasa nama itu terlalu biasa, sehingga ia menggantinya menjadi Zhang San. Hampir seluruh tabungan yang ia kumpulkan dengan susah payah telah ia tanamkan pada teater mungil ini, demi menggapai impian menjadi seorang aktor.

Sebagai bos muda yang pernah mencicipi keberhasilan, setelah tiba di ibu kota, Zhang San kerap berbaur di antara para “sastrawan”, “seniman panggung”, hingga “bintang papan atas”, berharap mendapat celah untuk masuk ke dunia itu. Uang yang dihamburkan tak sedikit, minuman keras pun tak jarang ia teguk, bahkan beberapa gadis cantik sempat merapat di sisinya.

Bersama sekumpulan perantau dengan mimpi sama, Zhang San melewati suka duka hingga akhirnya berhasil mendirikan teater kecil ini. Mimpi perlahan terwujud, bersama para “rekannya”, Zhang San membayangkan suatu hari mereka bisa pentas ke seluruh penjuru negeri. Namun kenyataan begitu pahit; tiga tahun berlalu, penonton teaternya tak pernah mencapai seribu orang, meski harga tiket sudah sangat murah.

Setelah mengalami segala suka duka dan kehabisan modal, Zhang San akhirnya sadar satu hal: aktor bisa dilatih, sutradara bisa dicari, tapi tanpa naskah yang bagus, sehebat apa pun aktor dan sutradaranya, hasilnya tetap nihil.

Uang makin menipis, minuman telah melukai badan, para gadis pun entah kemana perginya. Zhang San merasa dirinya hanya bisa terkurung di gudang reyot itu, menunggu masa sewa habis, menanti keputusasaan total.

Saat sudah terlalu lelah untuk tidur, Zhang San berbaring sambil menggulir layar ponselnya. Dahulu, akun Xunbo miliknya selalu ramai, kini sepi sunyi; banyak “saudara seperjuangan” yang telah memblokirnya. Ketika ia bosan dan melempar ponsel ke sisi ranjang, tiba-tiba masuk pesan baru di akun Xunbo-nya.

“Kakak San, coba lihat cerita ini, menurutku keren banget, gambaran visualnya kuat.” Pesan itu dikirim Li Yongxiu, salah satu dari sedikit perantau yang masih bertahan di Teater Tiga Mimpi. Pemuda timur laut yang sering dijuluki “Zhang San Li Si” bersama Zhang San ini memang tampak polos, tapi Zhang San tahu betul ia sangat berbakat. Tiga tahun lebih teater ini bertahan, sebagian besar berkat kegigihan Li Si.

Zhang San membuka tautan yang dikirim “Li Si”. Halaman ponselnya menuju profil Xunbo seorang figur publik terverifikasi, seorang pemain basket bernama Wang Lei. Zhang San berpikir, rasanya ia memang pernah mendengar nama Wang Lei itu. Dulu, keluarga Wang Lei mengalami tragedi besar yang sempat jadi berita hangat, saat itu Zhang San masih berada di puncak kariernya, namun ia dan kekasihnya sempat menyayangkan nasib tragis Wang Lei.

Zhang San mulai membaca kisah yang diposting Wang Lei di Xunbo. Meski bahasanya sederhana, kekuatan visual ceritanya benar-benar terasa. Kisah aneh itu dilengkapi banyak adegan kocak, namun di balik tawa, tersimpan makna dan renungan yang dalam. Benar seperti kata “Li Si”, kisah ini punya kekuatan visual yang luar biasa—sebuah cerita langka yang sangat bagus.

Meski namanya tak pernah benar-benar melambung, bertahun-tahun di dunia seni membuat Zhang San cukup paham menilai kualitas cerita. Menurutnya, kisah Wang Lei itu sangat layak diadaptasi menjadi drama panggung.

Selesai membaca, Zhang San langsung menelepon Li Yongxiu.

“Si Tua, ceritanya bagus. Gimana, ada ide?”

“Begini, Kakak San, menurutku kita harus lanjutkan teater ini. Ini satu-satunya peluang yang kita punya sekarang.”

“Si Tua, jujur, aku berterima kasih kau masih bertahan denganku sampai sekarang. Sejujurnya, aku sudah tak punya uang, sebentar lagi bangkrut. Begitu masa sewa habis bulan September, aku harus angkat kaki.”

“Kakak San, aku masih punya sedikit tabungan. Kita pikirkan cara lain, atau mungkin cari rekan kerja sama? Dulu waktu teater ini berdiri, kau sudah mati-matian urus segala izin, sekarang urusannya makin sulit, kita harus bertahan. Selama dapat naskah bagus, aku yakin teater kita bisa sukses.”

“Ada benarnya juga, tapi Si Tua, di mana kita cari rekan kerja sekarang? Jujur, yang bisa kita cari pasti orang licik, bisa habis kita dimakan habis.”

“Kakak, bagaimana dengan Wang Lei? Ia bisa menulis cerita sebagus itu, pasti orang berbakat. Meski sekarang keadaannya kurang baik, dulu dia bintang harapan, pasti punya uang. Kenapa kita nggak langsung saja ajak kerja sama? Toh dia sudah mau membagikan ceritanya, pasti juga tak keberatan kalau diadaptasi ke panggung. Kita punya tempat dan izin resmi, dia punya cerita dan dana. Saling menguntungkan, kan?”

Ucapan Li Yongxiu membuat Zhang San termenung. Harus diakui, saudara yang tampak polos ini memang penuh ide. Ini memang jalan keluar yang tidak buruk. Sudah sampai di titik ini, Zhang San merasa tak ada lagi yang perlu dipertahankan.

“Masuk akal sih, tapi gimana caranya cari dia? Kita bahkan nggak tahu di mana dia tinggal. Apa nggak terlalu nekat kalau tiba-tiba datang menemui?”

“Haha, Kakak San, itu gampang. Aku tahu di mana dia sekarang. Dia tinggal bersama Ma Dongmei, kita bisa langsung ke Klub Yangtze cari Ma Dongmei.”

“Siapa? Ma Dongmei, bukankah itu tokoh utama perempuan di ceritanya? Maksudmu apa?”

“Yap, Kakak San, pacar Wang Lei memang bernama Ma Dongmei, pemain utama tim voli wanita Yangtze. Dulu aku sudah pernah follow Xunbo-nya, dan dari dia aku tahu tentang Wang Lei. Orang ini pasti juga luar biasa. Dua tahun lalu aku juga sempat selidiki kasusnya, memang tragis sekali. Sekarang bisa bangkit lagi itu tidak mudah. Kita datang langsung, meski terkesan mendadak, tapi tulus, kan? Lagipula, meski ada yang ingin mengambil ceritanya, tak akan seantusias kita. Gimana menurutmu?”

“Heh, kau memang jago, aku memang nggak salah pilih orang. Kalau begitu, kita berangkat besok?”

“Iya, besok kita berangkat. Sebaiknya semua dokumen teater kita bawa, biar jelas. Kita jujur saja soal kondisi kita. Kurasa Wang Lei bukan orang yang sombong.”

“Oke, aku percaya padamu soal ini. Kita gila sekali saja untuk terakhir, kalau berhasil, kita masih punya harapan. Kalau gagal, aku pulang kampung saja. Dulu aku bisa bangun sesuatu, nanti juga pasti bisa lagi.”

Di saat hampir putus asa, Zhang San menemukan setitik harapan baru. Semangatnya pun bangkit kembali.