Bab Empat: Suara yang Telah Diasah oleh Waktu

Paket daging sapi yang dibawa pulang oleh Ma Dongmei porsinya sangat banyak. Meski rasanya biasa saja, nutrisinya cukup dan sangat sesuai dengan kebutuhan tubuh atlet. Sebenarnya, secara teori, makanan seperti ini kurang cocok untuk kondisi tubuh Wang Lei. Bagaimanapun, ia baru saja mengalami syok akibat kehilangan banyak darah dan tubuhnya masih sangat lemah. Makanan bergizi tinggi protein seperti ini mungkin saja tidak dapat diserap dengan baik olehnya.

Ma Dongmei memang terbiasa bersikap cuek. Sebelumnya, ia selalu membawa makanan untuk Wang Lei, merasa bahwa makanan di pusat pelatihan lebih aman. Namun ia tak menyadari bahwa Wang Lei kini dalam kondisi tidak mampu menerima asupan berlebihan.

Meski begitu, Wang Lei tidak menunjukkan gejala aneh apa pun. Sebenarnya, ia sendiri tidak tahu kondisi tubuhnya. Penyatuan dua jiwa membawa lebih dari sekadar pengalaman yang bertambah.

Dalam novel ini, kita tidak akan membahas apakah jiwa itu benar-benar ada, pun tak akan berdebat antara idealisme dan materialisme. Anggap saja Wang Lei yang “biasa” dari dimensi lain telah mengubah seluruh pengalamannya menjadi nilai tambah, lalu semuanya diberikan kepada Wang Lei “luar biasa” di dunia ini. Kini, Wang Lei pun seolah-olah bersinar emas berkilauan, naik tingkat dengan kecepatan luar biasa, layaknya game legendaris versi browser di dunia asalnya.

Peningkatan level memang tidak secara langsung membuat Wang Lei bertambah tinggi dan besar, namun jelas memberi manfaat. Jika sekarang Wang Lei bahkan tidak bisa mencerna daging sapi sedikit pun, itu sungguh tidak sepadan dengan perlakuan istimewa dari sang dewa ruang dan waktu serta penulis novel ini.

Cerita Wang Lei seusai makan sangat menarik bagi Ma Dongmei. Terlebih lagi, tokoh utama perempuan dalam ceritanya memiliki nama yang sama dengan dirinya, membuat Ma Dongmei semakin penasaran. Jujur saja, alur cerita yang Wang Lei kisahkan sangat kaya dan akhir ceritanya pun cukup mengharukan. Ma Dongmei merasa bahwa tokoh Ma Dongmei dalam cerita itu memang memiliki kemiripan dengannya.

“Bang Lei, jangan-jangan ceritanya kamu karang sendiri? Sejak kapan kamu sehebat ini dalam membuat cerita? Ceritanya bagus sekali, terasa nyata,” kata Ma Dongmei.

“Hehe, cerita yang aku bawakan memang bagus, kan? Di dalam perut Bang Lei sekarang ada banyak cerita, nanti akan aku ceritakan satu-satu buat kamu,” jawab Wang Lei.

“Ya, boleh banget. Hehe, Bang Lei, bisa nyanyiin lagu buat aku nggak? Udah dua tiga tahun kamu nggak nyanyiin lagu buat aku. Aku mau dengar lagunya Li Hairen, ‘Cerita Milikmu’.”

Saat Ma Dongmei mendengarkan Bang Lei-nya bercerita, bayangan masa lalu selalu muncul di benaknya. Dulu, keluarga mereka tinggal bersebelahan di ibu kota. Di sela-sela latihan dan belajar, Meimei selalu meminta Wang Lei menyanyikan lagu untuknya. Saat itu Wang Lei masih remaja, meski tidak banyak waktu untuk berlatih alat musik, ia cukup mahir memainkan gitar dan suaranya juga bagus. Meski bukan profesional, setidaknya ia adalah “penguasa mikrofon”.

Namun sejak kejadian itu, ia tidak pernah lagi menyentuh gitar. Dalam keterasingan, Ma Dongmei tetap setia merawat Wang Lei, mengabaikan segala omongan orang. Bahkan saat datang ke Jinling, Ma Dongmei sengaja membawa gitar itu.

Wang Lei menerima gitar penuh debu dari Ma Dongmei, terasa begitu mengharukan. Kedua Wang Lei dari dua dimensi pernah memiliki gitar seperti ini. Kini, senar gitar sudah longgar, bahkan lubang suara gitar ditutupi beberapa jaring laba-laba.

“Meimei, kalau gitar sudah lama nggak dipakai, senarnya harus dikendurkan. Kalau tidak, lama-lama nggak bisa dipakai lagi. Sekarang senarnya sudah hampir rusak,” ujar Wang Lei.

“Oh begitu, aku nggak tahu. Tapi masih bisa dimainkan nggak?” tanya Ma Dongmei.

Ma Dongmei sangat menyukai gitar itu. Sejak kecil, ia selalu mendengarkan Bang Lei memainkan gitar dan bernyanyi. Ia merasa suara itu sangat indah, dan Bang Lei adalah yang terbaik.

“Coba saja, meski kualitas suaranya pasti kurang bagus. Aku nyanyiin lagu baru buat kamu, gimana?” kata Wang Lei.

“Mau, mau! Lagu baru apa? Punya siapa?” tanya Ma Dongmei penuh semangat.

Melihat Bang Lei siap bernyanyi lagi, hati Ma Dongmei dipenuhi kegembiraan dan antusiasme. Setelah kejadian “bunuh diri” itu, Bang Lei-nya memang berubah. Gadis tinggi hampir dua meter itu tanpa sadar menunjukkan gerak-gerik kekanak-kanakan, karena ia masih berusia dua puluh tahun lebih sedikit.

“Ini lagu dari cerita Ma Dongmei tadi, aku karang sendiri. Coba kamu dengarkan gimana,” jawab Wang Lei tanpa sedikit pun malu. Kalau orang lain boleh meniru, dirinya sendiri pun boleh.

Setelah mencoba menyetem gitar cukup lama, Wang Lei mulai memainkan intro. Di dimensi lain, Wang Lei pernah mendengarkan lagu “Kesulitan Charlotte” yang dinyanyikan Jin Zhiwen, lalu mencoba mengulik chordnya, dan akhirnya menemukan chord yang bisa dimainkan dengan gitar di internet. Sebagai pemuda “seni-seni tapi gagal”, kadang ia cukup gigih dan fokus, setidaknya untuk hal-hal yang ia sukai.

Intro mulai terdengar, Wang Lei pun mencoba bernyanyi.

Namun begitu ia bernyanyi, Ma Dongmei dan Wang Lei sendiri tak tahan mengernyitkan dahi. Suaranya sangat serak, seperti kertas amplas digesekkan ke dinding. Wang Lei segera berhenti.

“Biar aku ambilkan air, kamu minum dulu. Mungkin tadi makan terlalu asin, minum saja yang banyak,” ujar Ma Dongmei, tanpa menyadari keanehan pada Wang Lei.

Tapi Wang Lei tahu persis apa yang terjadi pada suaranya. Inilah yang disebut “suara perokok”!

Wang Lei dari dimensi bumi memang punya suara perokok yang khas, benar-benar hasil dari merokok setiap hari, sebungkus demi sebungkus rokok. Bahkan penyanyi hebat pun bisa rusak, apalagi ia hanya “seniman gagal”. Sedangkan Wang Lei di dunia ini tak pernah merokok, lahir dari keluarga atlet.

Baiklah, kalau hal seperti penyatuan jiwa bisa terjadi, suara yang berubah pun bisa diterima. Wang Lei menghibur diri dalam hati, merasa ia tak akan jadi penyanyi, jadi suara tak masalah.

“Tenang saja, nggak apa-apa. Suaraku memang sudah nggak bagus. Dengar saja nadanya, kalau bagus nanti kita jual ke orang lain buat dinyanyikan,” kata Wang Lei setelah meminum air dari Meimei.

“Hah? Bang Lei, suaramu kenapa? Kalau nggak enak, kita pergi ke rumah sakit ya?” ujar Ma Dongmei cemas. Ia tak ingin Bang Lei-nya mengalami sedikit pun masalah.

“Tenang, nggak apa-apa. Dengar baik-baik ya,” kata Wang Lei.

Jari-jari menari di senar, suara gitar pun mengalun.

“Aku akan selalu di sisimu, di dekatmu,
Tak akan pernah berpaling,
Setiap gerakmu seperti detak jantung,
Menggerakkan seluruh hatiku…”

Suara tetap serak, namun lagu ini baru di dunia mereka, seolah suara yang digerus waktu menyanyikan lagu yang belum pernah tercipta selama sejarah. Nadanya tidak terlalu melengking, liriknya sederhana dan hangat.

Ma Dongmei tersentuh oleh lirik itu, rasanya seperti lagu tentang dirinya, nadanya pun seperti bernyanyi tentang dirinya.

Wang Lei mulai melupakan kekurangan suaranya, pengalaman dari dua dunia membuatnya menjadi seseorang yang baru. Dan gadis “kecil” di sampingnya, dengan mata berair, telah menyentuh hatinya. Ia sedang menyanyikan kisah orang lain, sekaligus menyanyikan kisah dirinya dan Meimei.

Musik adalah getaran udara, tapi saat itu, musik menjadi getaran perasaan. Saat penyanyi dan pendengar sama-sama memberikan seluruh hatinya, suara menjadi hal yang tak lagi diperhatikan, karena mereka berdua sedang mendengarkan suara hati masing-masing.

Wang Lei pun semakin larut dalam perasaan, chord yang sempat terlupa kini semakin jelas.

Meski hanya gitar sederhana tak mampu sepenuhnya menampilkan keindahan lagu, dan suara Wang Lei membuat lagu kehilangan warna, namun ketika semuanya dibalut oleh emosi, hal lain menjadi tidak penting.

Petikan gitar yang cepat membuat jari dan lengan Wang Lei terasa nyeri, karena bagian akhir lagu memang semakin intens. Namun melihat wajah Ma Dongmei yang dipenuhi air mata, Wang Lei pun matanya memerah. Gadis di depannya adalah seseorang yang layak ia peluk seumur hidup.

“Bang Lei, kamu harus baik-baik saja, besok kita ke rumah sakit cek suara kamu ya,” ujar Ma Dongmei dengan suara bergetar.

Bagi Ma Dongmei, yang paling penting di dunia ini adalah Wang Lei.