Bab Tiga Belas: Ibu Kota yang "Penuh Semangat"

“Bodoh, tolol, dungu.” Itulah yang terlintas di benak Linna, kapten tim bola voli putri Sungai Yangzi, saat meninggalkan tempat tinggal Ma Dongmei dan Wang Lei.

Menurut Linna, keputusan Ma Dongmei dan Wang Lei untuk gegabah berinvestasi di sebuah teater kecil yang tak terkenal jelas-jelas merupakan tindakan menghambur-hamburkan uang. Meski keduanya tahu betul seluk-beluk teater itu, Linna tetap merasa ini bukanlah proyek investasi yang tepat. Di zaman sekarang, semua hal bisa ditemukan di internet, siapa juga yang rela repot-repot datang ke teater kecil yang tak seberapa untuk menonton pertunjukan?

Namun, Linna juga tak bisa banyak berkomentar pada langkah gegabah Ma Dongmei dan Wang Lei. Satu-satunya hal yang bisa ia lakukan adalah menelepon “atasan” untuk melapor, dan itulah tugas utamanya. Meski hal ini tampak agak tidak adil pada Ma Dongmei, Linna orang yang paham situasi: jika ia diam saja, justru bisa menyinggung dua pihak sekaligus.

Zhang San dan “Li Si”, dua “orang biasa”, juga meninggalkan tempat itu bersama Linna. Tapi mereka justru tampak gembira, sebab Wang Lei benar-benar menunjukkan niat untuk berinvestasi. Terlepas dari bagaimana pembagian saham nantinya, setidaknya teater itu kini telah terselamatkan.

Bagi Ma Dongmei, perjalanan kali ini sangat penting karena ini adalah pertama kalinya Wang Lei keluar rumah dalam dua tahun terakhir. Berdasarkan sedikit pengalaman hidupnya, Ma Dongmei mulai mempersiapkan segala keperluan perjalanan Wang Lei. Tentu, yang paling utama adalah memberi kabar pada ayahnya, Ma Pingtong.

Sementara itu, Wang Lei juga mulai menyiapkan diri untuk kehidupan barunya. Ia mencari informasi di internet tentang rumah sakit di ibukota yang bisa memasang dan menyediakan kaki palsu. Ia sadar tak mungkin terus-menerus mengandalkan tongkat; itu sangat merepotkan. Dengan kaki palsu yang cocok, setidaknya ia bisa merawat dirinya sendiri.

Awal Agustus di ibukota masih saja terasa “membara”. Bagi banyak warga ibukota, meski telah bertahun-tahun tinggal di sana, cuaca seperti ini tetap saja sulit ditahan.

Dengan kaos T-shirt longgar warna linen khas Tiongkok, sepatu kain tradisional dalam buatan tangan, kipas lipat kain sutra Wang Xingji, serta kacamata hitam bulat kecil dari Wan Shifang, penampilan Ma Pingtong di bandara ibukota memang terlihat agak berbeda dari kebanyakan orang.

Sebenarnya, Ma Pingtong tidak sengaja tampil seperti itu. Prinsip hidupnya sederhana: pakai apa yang nyaman, seperti tulisan “sulit untuk benar-benar bodoh” di kipasnya. Sikapnya yang lapang membuat ia tak peduli pandangan orang lain—yang penting dirinya sendiri merasa cocok.

Banyak orang tidak mengerti mengapa Ma Zhanshan, yang dikenal berwatak keras kepala, bisa memiliki anak sebaik Ma Pingtong.

Kakek Ma Dongmei, Ma Zhanshan, adalah tentara veteran yang hampir ikut serta dalam semua peperangan di awal berdirinya republik. Bisa dikatakan, stabilitas dalam negeri dan luar negeri yang memungkinkan pembangunan ekonomi saat ini, sebagian besar berkat jasanya. Prajurit tua yang berani membanting meja di depan pemimpin nomor satu negara ini dikenal luas di kalangan petinggi republik. Para pejabat senior ibukota tahu betul: jangan cari perkara dengan Ma Zhanshan, orang ini benar-benar seperti bandit.

Siapa sangka, putranya justru menekuni musik tradisional Tiongkok. Di usia setengah baya, Ma Pingtong dikenal sebagai maestro musik tiup tradisional, bahkan mendapat julukan “Ma Bodhisattva”—dari julukan itu saja sudah bisa ditebak sifatnya.

Ma Pingtong selalu mendukung pilihan putrinya Ma Dongmei. Apa pun keputusan sang putri, ia selalu berusaha membantu. Meskipun Li Weihong, istrinya, tidak begitu menyukai Wang Lei, namun berkat bujukan Ma Pingtong, ia tidak pernah bersikap keras terhadap Wang Lei.

Kali ini, sang putri ingin membawa Wang Lei pulang dan meminta ayahnya untuk merawat Wang Lei sejenak. Ma Pingtong menyambut gembira permintaan itu. Baginya, tiada yang lebih membahagiakan daripada berkumpul bersama keluarga, meskipun istrinya, Li Weihong, mungkin tidak senang. Namun, kali ini ia akan mengikuti keinginan putrinya. Bagi Ma Pingtong, putrinya tetaplah gadis kecil yang dulu sering merengek di punggungnya, meski kini ia harus mendongak untuk menatap sang putri.

Tanggal lima belas Agustus nanti, Ma Dongmei harus berangkat ke Zhejiang Timur untuk mengikuti pelatnas. Ini adalah kali pertama ia terpilih masuk tim nasional. Namun, sebelum itu, ia sengaja mengambil cuti lebih awal untuk pulang ke ibukota—selain untuk mengurus Wang Lei, juga karena ia rindu ayahnya.

Sejak dua tahun lalu bertengkar hebat dengan ibunya, Li Weihong, Ma Dongmei belum pernah pulang. Selama dua tahun ini, ia selalu mendampingi Wang Lei. Kini, Wang Lei yang justru meminta dirinya pulang, membuat Ma Dongmei sangat bahagia. Ia merasa kebahagiaannya takkan lengkap tanpa restu orang tua.

Wang Lei kini sudah lebih lapang dada. Ia tahu perasaan Ma Dongmei padanya, begitu juga sebaliknya. Meski ada unsur rasa terima kasih, ia tak bisa memungkiri bahwa jika ada seseorang yang bersedia setia menemaninya selama dua tahun penuh, jangan sampai melewatkan orang seperti itu—karena mungkin seumur hidup takkan pernah ada lagi.

Mendapat kesempatan hidup kedua, Wang Lei sadar tak bisa terus-menerus bersikap keras kepala. Bakat dan kemampuan memang penting untuk bertahan hidup, namun menjadi fleksibel adalah kunci sejati. Jika selalu keras, itu namanya bukan tegas, melainkan aneh.

Ketika kembali bertemu “Ma Bodhisattva”, Wang Lei tak bisa menahan rasa kagumnya pada filsafat hidup sang paman. Di tengah hiruk-pikuk kota besar yang serba cepat, bisa hidup seperti Ma Pingtong adalah sebuah pencapaian tersendiri.

“Paman, sudah lama tak bertemu. Saya dan Mei-Mei benar-benar merindukan Anda.”

Saat melihat kembali Wang Lei dan putrinya, hal pertama yang membuat Ma Pingtong terkejut bukan karena sang putri makin tinggi, melainkan perubahan pada Wang Lei. Setelah tragedi keluarga, kini Wang Lei tampak sudah bisa bangkit. Hal itu membuat Ma Pingtong bahagia sekaligus terharu. Dari keluarga tetangga lama, hanya Wang Lei yang tersisa, namun kini anak itu sudah bisa menata hidupnya.

“Ayah, aku kangen sekali sama Ayah!”

Belum sempat Ma Pingtong menjawab Wang Lei, ia sudah dipeluk erat oleh putrinya yang tinggi besar. Memeluk pinggang putrinya, Ma Pingtong bahagia seperti baru saja menenggak Moutai tahun 1983.

“Bagus, yang penting sudah pulang. Ayo, kita pulang ke rumah. Ayah sudah siapkan hidangan spesial hari ini, termasuk mi saus kacang kesukaanmu.”

“Xiao Lei, dua tahun ini kamu bisa bangkit lagi, itu sudah bagus. Yang telah pergi biarlah berlalu, kamu harus menatap masa depan. Orang tuamu pasti juga tak ingin melihatmu terus seperti dua tahun lalu. Sudahlah, ayo pulang. Tidak usah khawatirkan tante-mu, serahkan padaku.”

Putrinya bisa pulang, dan putra tetangga lama juga mulai menampilkan semangat baru. Ma Pingtong merasa hari ini matahari tidak lagi terasa terik. Hmm, setelah ini ia harus lebih ramah pada Wang Lei, lalu berusaha menahan putrinya tetap di ibukota. Itulah sebenarnya yang ia inginkan saat ini.