Bab Tujuh Belas: Menantu yang Dapat Diandalkan

"Masih saja semantap dulu, babat sapi buatan Pak Liu memang tiada duanya. Paman, kita sebaiknya minum sedikit saja, masih ada urusan nanti siang. Setelah urusan selesai, baru kita lanjut lagi, pasti saya buat Paman benar-benar puas minum."

Setelah sepakat dengan Ma Pingdong, mereka berdua langsung keluar, menyusuri gang-gang sempit yang tak pernah diketahui para wisatawan, menuju sebuah warung kecil yang tersembunyi.

"Hehe, tiap kali istrimu dinas luar kota, kau pasti senang dua hari. Jangan khawatir, yang mau kutemui itu juga pecinta bir sejati. Di tempat dia, tak ada yang kurang kecuali bir; pokoknya bir sepuasnya. Dia itu hobi koleksi bir dari seluruh dunia. Tahun lalu aku sempat minum bir Amerika Selatan di tempatnya, rasanya luar biasa. Kali ini harus coba lagi dua botol."

Sifat Ma Pingdong memang baik, tapi ada satu kelemahan: dia sangat suka minum. Selain dikenal sebagai "Dewa Ma", dia juga punya julukan "Dewa Arak". Konon katanya, saat mabuk, Ma Pingdong pernah meniup enam belas alat musik tiup sendirian, semuanya dengan kualitas maestro.

Wang Lei juga pernah dengar cerita dari orang tuanya. Katanya dulu ayah Ma Pingdong, Ma Zhanshan, melarang anaknya bermusik. Lalu Ma Pingdong membeli dua peti arak putih dengan kadar alkohol 70 derajat, memaksa ayahnya minum hingga pingsan. Begitu sadar, ayahnya langsung menandatangani surat izin, sejak itu tak pernah melarang anaknya lagi.

Ma Zhanshan itu orang yang selamat dari pertumpahan darah di medan perang. Biasanya arak putih dua liter itu biasa baginya. Tapi kali ini benar-benar takluk, sejak itu dia kapok minum arak putih, hanya kadang-kadang minum minuman lain, tapi tetap saja trauma.

Setelah makan dua mangkuk babat sapi, satu porsi roti isi daging keledai, dan dua gelas kecil arak putih, mereka berdua beristirahat hingga panas siang berlalu barulah berangkat.

Macet di sepanjang jalan, sampai di tempat tujuan sudah lewat pukul empat sore.

Sepanjang jalan, tak luput dari pemeriksaan. Wang Lei diawasi Ma Dongmei, Ma Pingdong diawasi Li Weihong. Saling menutupi, mereka cuma saling tersenyum, semua sudah terjawab dalam senyum itu.

Studio rekaman milik sahabat lama Ma Pingdong sangat modern, berupa gedung kecil empat lantai dengan tampilan modis. Meski letaknya di luar lingkar lima, tapi bisa punya gedung empat lantai di kawasan ibukota yang makin padat, jelas menunjukkan status dan latar belakangnya.

"Kau ini, Ma, istrimu keluar kota lagi ya? Kau jadikan tempatku ini bar kan?"

Begitu bertemu, kesan Wang Lei langsung tertuju pada penampilan sahabat lama Ma Pingdong. Sekilas jelas dia orang seni: rambut, jenggot tak teratur, aksesori emas dan perak di badan, benar-benar rocker sejati.

"Hehe, lagipula aku tak niat bayar, jadi mana bisa disebut bar?"

Ma Pingdong sangat santai di depan temannya.

"Ini menantuku, Wang Lei. Wang Lei, panggil dia Kakak Zhang, ya."

Ma Pingdong memperkenalkan Wang Lei pada temannya, dengan cara langsung sekaligus sedikit mengambil untung.

"Aduh, Ma, kau ini jelas sengaja, ya sudah, aku terima saja. Anak muda, panggil saja aku Kakak Zhang, jangan panggil Paman, nanti aku marah."

Memang benar, rocker sejati memang beda.

Mereka berdua saling menggoda, Wang Lei pun tak canggung, hanya tersenyum tenang dan memanggil Kakak Zhang.

Setelah duduk di kantor yang mewah, yang pertama kali disajikan pada Wang Lei dan Ma Pingdong adalah dua gelas besar bir. Zhang si rocker menarik dua selang dari samping meja, memutar keran kecil di ujungnya, dua aliran bir jernih memancar ke dalam gelas, membentuk busa putih segar.

Di kantor ada fasilitas bar, jelas Zhang ini pecinta bir sejati.

"Ini bir Belgia, bukan yang istimewa, tapi stoknya banyak. Kita bicarakan urusan dulu, setelah selesai baru minum yang enak."

"Ini menantuku, Wang Lei, sudah kubilang tadi. Hari ini dia buat dua lagu, mau rekaman di sini."

"Cuma itu? Gampang, minum dulu, baru bicara."

Zhang si rocker tak terlalu tertarik soal rekaman lagu. Baginya, kalau bukan bintang besar, dia biasanya tak mau turun tangan. Bahkan beberapa penyanyi papan atas pun harus menunggu mood-nya.

"Jangan salah, lagunya bagus. Lagi pula aku cuma punya satu anak perempuan, dan satu menantu. Kali ini kau harus turun tangan sendiri. Menantuku ini bisa dipercaya."

Perkataan Ma Pingdong cukup mengejutkan Zhang. Mereka sudah berteman empat puluh tahun, sejak kecil main bersama di kompleks perumahan pejabat ibukota. Ma tak pernah minta tolong, ini pertama kalinya.

Zhang memperhatikan ekspresi Wang Lei yang tenang, makin merasa anak muda ini berbeda.

Biasanya, kalau orang tua minta tolong, anak muda akan canggung atau menggerutu. Jarang ada yang bersikap setenang Wang Lei.

Kalau terlalu merendah, Zhang anggap tak punya harga diri. Kalau canggung, dianggap kampungan. Kalau menggerutu, toh bukan dia yang minta tolong.

Ekspresi tenang Wang Lei inilah yang paling pas di hati Zhang, seolah berkata, "Lihat, aku percaya diri, kalau kau tak mau, itu rugi buatmu."

"Baiklah, demi Ma, aku turuti. Satu gelas ini, habis, langsung mulai. Aku juga ingin dengar lagu menantumu."

"Terima kasih, Kakak Zhang. Kalau nanti ada yang bisa kubantu, pasti aku bantu."

Baru sekarang Wang Lei mengucapkan terima kasih, dan tutur katanya pun berwibawa.

Bagi Zhang si rocker, kalau sudah suka, pasti sangat suka; kalau tidak suka, tak sudi berurusan.

Wang Lei memang belum pernah bertemu orang seperti Zhang sebelumnya, tapi dari Ma Pingdong dia sudah mengerti, anak-anak pejabat ibukota rata-rata memang begini wataknya.

Belum pernah jumpa langsung dengan "anak kompleks" atau "pemuda bandel", tapi Wang Lei pernah menonton "Romansa Berdarah" dan "Hari-hari Bersama Masa Muda". Meski berbeda waktu dan dunia, tapi karakternya mirip. Pengalaman dari dunia lain benar-benar memberi bekal lebih dari sekadar pengalaman hidup.

Sama seperti interior gedungnya, studio rekaman Zhang juga sangat mewah, dengan peralatan perekam dan peredam suara paling canggih.

Di ruang kontrol juga tak lupa ada lemari minuman, tapi isinya bukan anggur mahal, melainkan berbagai jenis bir.

"Lagunya mana? Biar menantuku putarkan, sekalian aransemen yang bagus. Ada satu lagu cocok dengan suara dia, dengarkan saja. Satunya lagi, kau carikan penyanyi pria yang handal."

"Waduh, hari ini benar-benar aku masuk perangkap kalian berdua."