Bab Empat Belas: Aktor yang "Bersemangat"

Tidak ada debu seperti yang dibayangkan, juga tidak ada suasana sepi yang membekas. Saat Wang Lei melangkah masuk ke rumahnya di ibu kota, hal pertama yang ia lihat justru pohon Uang yang masih tumbuh subur, bahkan lebih lebat daripada saat orang tuanya masih hidup. Foto kenangan orang tuanya dibersihkan dengan saksama, tetap diletakkan di ruang tamu. Menurut adat, masa berkabung seharusnya sudah selesai, namun rumah tua ini beserta dua jiwa yang telah pergi masih menunggu kepulangan seseorang.

“Kalian semua sudah pergi, jadi aku datang setiap beberapa hari untuk merapikan rumah. Toh pekerjaanku juga tidak banyak. Ibunya Mei-Mei alergi serbuk bunga, jadi merawat tanaman di rumahmu pas sekali,” kata Ma Pingdong yang masuk bersama Wang Lei.

“Terima kasih, Paman Ma. Ini semua salahku, aku kurang berbakti pada orang tua. Mulai sekarang, aku akan menjaga rumah ini dengan baik,” jawab Wang Lei, sangat berterima kasih pada Ma Pingdong. Bukan hanya karena dukungan Ma Pingdong terhadap urusan antara dirinya dan Ma Dongmei, tetapi juga karena perhatian yang selalu diberikan kepada keluarganya. Berbeda dengan keluarga Ma, orang tua Wang Lei adalah yatim piatu, nyaris tanpa kerabat.

Ma Pingdong memang berwatak baik, namun bisa melakukan hal sebanyak ini untuk tetangga dan teman sungguh jarang ditemukan. Kata-kata Wang Lei tadi bukan sekadar janji kepada dirinya sendiri, tapi juga janji kepada Ma Pingdong: mulai sekarang, ia akan menjaga keluarga besar ini.

“Ya, bagus kalau kamu bisa bangkit. Paman Ma juga tidak ingin kamu terus-terusan seperti itu. Paman Ma tidak tahu rencanamu ke depan, tapi Mei-Mei nanti akan bergantung padamu.”

“Dua hari ini kamu tinggal di rumah dulu. Setelah ibunya Mei-Mei selesai bekerja, dia akan datang ke sini. Masalah ini harus didinginkan dulu. Kamu tahu sendiri watak mereka berdua, sama-sama keras kepala. Tunggu sampai hubungan mereka membaik, baru kita bicarakan urusanmu, bagaimana?”

“Baik, Paman Ma. Sebenarnya ini juga salahku. Kalau nanti ada omongan dari Tante, aku terima saja. Mei-Mei sudah banyak berkorban untukku beberapa tahun ini. Aku bukan orang yang egois.”

“Bagus, kamu memang anak yang baik. Dulu Paman sudah tahu kamu pasti punya masa depan, hanya saja saat itu kamu terlalu terpukul, sampai kehilangan arah. Manusia harus berjalan ke depan. Kalau ada apa-apa, bilang saja ke Paman Ma. Kalau butuh sesuatu, bilang saja. Kalau mau keluar, Paman carikan kendaraan.”

Kedewasaan Wang Lei membuat Ma Pingdong merasa lega. Pemuda yang dulu berpikiran ekstrem ini kini kembali dengan sikap yang jauh lebih matang, sesuatu yang sangat disukai Ma Pingdong.

Di ruangan yang kosong, Wang Lei tinggal sendirian. Ia menyalakan tiga batang dupa di depan foto kenangan orang tuanya.

Di Teater Tiga Mimpi, Zhang San dan “Li Si” sejak pulang dari Nanjing terus menghubungi para aktor lama. Seiring kemunduran teater selama dua tahun terakhir, sebagian besar aktor lama sudah pergi. Mereka juga perlu makan; yang punya jalur khusus sudah pindah ke tempat yang lebih menjanjikan, sementara yang lain, para pengembara dengan mimpi menjadi aktor, memilih mencari pekerjaan di sekitar ibu kota, lalu berkecimpung di teater kecil atau bar-bar unik. Kalau ada kesempatan, mereka datang ke teater untuk mengasah kemampuan; kalau tidak, mereka harus berjuang untuk uang makan besok.

Menurut rencana Zhang San, kalau ingin membangkitkan teater, harus mencari aktor yang terkenal untuk mementaskan cerita Wang Lei, agar langsung menjadi viral dan mengguncang dunia seni pertunjukan seantero republik. Namun, yang tidak ia duga, telepon yang ia hubungi seperti melempar roti ke udara; bukan hanya isinya yang hilang, bahkan kulitnya pun tak tersisa.

Ada yang meminta bayaran tampil yang tak masuk akal, ada yang minta perlakuan istimewa sebagai pemeran utama, bahkan untuk peran wanita paruh baya saja telepon di seberang menuntut diperankan sebagai “wanita tercantik”, ini sungguh mustahil dilakukan Zhang San.

Akhirnya, Zhang San hanya bisa meminta “Li Si” mengajak para pengembara yang masih punya sedikit mimpi menjadi aktor, setidaknya memberi Wang Lei sedikit kepercayaan diri. Kalau tidak, begitu dia datang dan melihat cuma dua-tiga orang, bagaimana bisa memulai?

Saat Wang Lei datang ke Teater Tiga Mimpi dengan tongkat, pemandangan yang ia lihat sungguh membuatnya terkejut. Tiga puluh orang memang terdengar sedikit, tapi berdiri di panggung yang tak terlalu besar, terasa sangat berwibawa.

Tentu saja, bagi para “elite” dari berbagai profesi yang dipanggil “Li Si” ini, bos baru mereka juga cukup unik—lelaki berkaki satu memang ada, namun yang setinggi ini jarang ditemui.

“Tuan Wang, Anda sudah datang, silakan duduk. Eh, siapa itu, cepat ambilkan kursi! Dan air, di kantor saya ada teh.”

“Manajer Zhang, jangan sungkan. Kalau boleh, saya panggil Anda Kakak San, dan Anda juga bisa panggil saya Lei saja. Kata ‘Tuan’ rasanya agak canggung.”

“Baik, baik. Inilah para aktor teater kita, semuanya berpengalaman.”

Mendengar ucapan Zhang San, Wang Lei mulai mengamati para “aktor” dan teater. Tidak bisa dipungkiri, teater memang agak usang, dan para aktor tampak lebih membumi. Namun secara keseluruhan, Wang Lei cukup puas; setidaknya tatapan mereka kepadanya masih penuh hormat.

“Kakak San, biarkan semuanya istirahat dulu, kita berdiskusi sebentar.”

“Baik, ayo ke kantor saya.”

Masuk ke “kantor” yang dipisahkan papan lapis, Zhang San tampak sedikit canggung, maklum ruangan itu memang sederhana.

“Kakak San, saya cukup puas dengan teater ini. Mari kita bicara terbuka saja. Cerita saya juga ada investasi. Berapa persen saham yang bersedia Anda lepaskan?”

Mendengar Wang Lei bicara dengan tulus, Zhang San pun tak berpura-pura.

“Lei, kalau begitu saya akan jujur. Teater ini sudah saya investasikan lebih dari lima ratus juta. Kalau uang yang saya gunakan sembarangan kita abaikan, untuk peralatan dan izin saja sekitar seratus sepuluh juta. Bulan depan harus perpanjangan sewa. Kalau tidak ada tambahan dana, teater ini bubar. Dulu saya mendirikan ini bukan demi uang, hanya ingin mewujudkan mimpi menjadi aktor. Saya tak mau menipu, kalau kamu bersedia, seratus lima puluh juta ditambah ceritamu, kamu dapat tujuh puluh persen saham, sisanya saya ambil dua puluh persen, dan sisanya nanti kita berikan sebagai penghargaan untuk pegawai teater yang berprestasi. Itu rencana saya, bagaimana menurutmu?”

“Ya, rencananya cukup bagus, tapi Kakak San, uang saya juga bukan datang begitu saja. Dalam hal keuangan, saya pasti harus ikut terlibat, dan untuk penentuan serta penolakan pertunjukan, saya juga harus punya hak. Saya tidak mungkin membiarkan orang lain menguasai semua hak. Kalau Anda setuju, kita cari pengacara untuk buat kontrak. Kalau tidak, anggap saja saya hari ini hanya jalan-jalan.”

Seratus juta lebih bukan masalah besar bagi Wang Lei, tetapi ia bukan anak muda polos yang tidak mengerti apa-apa. Dibanding orang lain, Wang Lei juga punya hak bicara lebih besar tentang cerita “Kesulitan Charlotte”, jadi beberapa hak harus ia pegang erat.

“Ah, sudah sampai tahap ini, saya tidak peduli lagi soal hak atau tidak hak. Yang penting teater ini bisa bertahan. Pengacara mau kamu yang cari atau saya?”