Bab Lima: Bintang Baru yang Dilupakan Dunia

Bagi banyak anak muda di Bumi Biru, ada satu ritual yang sangat bermakna sebelum tidur malam. Mereka akan berupaya menyesuaikan posisi tubuh sebaik mungkin agar rileks dan nyaman, lalu mengambil ponsel—entah masih ada baterai atau sudah sekarat—untuk membuka beragam aplikasi media sosial. Dengan rasa ingin tahu, iri, atau bahkan tujuan-tujuan tersembunyi, mereka terus-menerus menggulir layar, mencari pembaruan.

Di era di mana internet telah mengubah pola hidup manusia, penyebaran informasi terjadi dengan sangat cepat. Orang-orang menikmati kemudahan yang dibawa oleh arus informasi yang deras, namun di saat yang sama, tanpa sadar mereka melupakan banyak hal yang dulu sangat mereka cintai.

Bintang baru, idola baru, atlet baru bermunculan satu demi satu. Sementara para pendahulunya, ada yang dipuja sebagai legenda, ada pula yang menghilang layaknya bintang jatuh.

Pukul sebelas malam, di Asrama Mahasiswa nomor lima belas, Universitas Teknologi Jinling.

Suasana di asrama mahasiswa laki-laki selalu dipenuhi “aroma” khas. Saat musim panas, aroma itu semakin kental, bahkan terkadang menyerupai bau buah yang membusuk.

Kulit semangka dicampur dengan sisa mi instan, mahasiswa-mahasiswa pria di kampus selalu berhasil mendefinisikan ulang makna kemalasan.

Li Pengfei, sambil memeluk sisa setengah semangka, mengayunkan sendoknya dengan semangat. Sementara itu, tiga teman sekamarnya sedang bertarung sengit di depan komputer.

“Dasar tolol, jangan masuk ke hutan lagi. Lawan sudah mendobrak pertahananmu sampai ke markas, kalau terus begitu benteng kita bakal habis!”

Li Pengfei tak henti-hentinya mengomel pada teman-temannya, bahkan sisa air semangka di sendoknya pun terciprat ke mana-mana.

“Sialan, makan saja semangkamu itu! Kalau bukan gara-gara kamu, hari ini kita nggak akan kalah terus-menerus. Tuh, Tong sampai turun pangkat dari berlian, siapa pun yang mau main bareng kamu lagi pasti orang tolol!”

Sudah bisa ditebak, Li Pengfei memang terkenal sebagai “pendekar teori.” Meski ia yang paling lama mengenal game strategi waktu nyata itu, prestasinya justru paling rendah di antara mereka. Teorinya memang hebat, tapi keahlian tangan hanya sebatas wacana.

“Sial, nggak tahan lagi, tiga-tiganya tolol!”

Melihat ketiga temannya kompak menertawakannya, Li Pengfei pun terpaksa kembali ke tempat duduknya, memilih menjadi penonton sambil terus menyantap semangka.

Ia melempar sendok ke dalam sisa semangka, lalu mengambil ponsel yang sedang diisi daya dan mulai membuka aplikasi “Kilat.”

Kilat adalah aplikasi media sosial pribadi terbesar di Bumi Biru, dengan hampir satu miliar pengguna di seluruh dunia. Pengguna dari Republik saja mencapai lebih dari 70 persen. Bisa dibilang, siapa pun warga Republik yang memiliki ponsel pintar pasti memasang aplikasi Kilat.

Li Pengfei membuka halaman pembaruan Kilat, di mana informasi terbaru dari semua orang yang ia ikuti langsung muncul.

Tak jarang, ada yang memamerkan foto mesra bersama pasangan. Li Pengfei biasanya akan memperhatikan perempuan-perempuan di situ; yang cantik dan seksi akan ia khayalkan, sementara yang kurang menarik segera ia lewati.

Baru saja ia menggulir layar sekali lagi, muncullah pembaruan dari sosok yang selama ini ia puja.

Teman-teman sekamarnya pernah berkata, jika suatu hari Li Pengfei bisa memeluk “dewi”-nya, pemandangannya pasti mirip kisah Putri Salju dan tujuh kurcaci—hanya saja yang kurang tinggal enam kurcaci lagi.

Betul, Li Pengfei jatuh hati pada Ma Dongmei, meski namanya kuno. Ma Dongmei juga mahasiswi di Universitas Teknologi Jinling, masuk lewat jalur khusus.

“Sialan, siapa itu brengsek, ya Tuhan, dewi gue ternyata sudah tinggal serumah dengan cowok!”

Yang muncul di Kilat adalah foto Ma Dongmei sedang dipeluk pundaknya oleh Wang Lei, dengan latar belakang yang tampak seperti rumah tinggal.

“Haha, akhirnya Dongmei kita punya pacar juga? Sini, kasih lihat, jangan-jangan cowoknya juga kayak kurcaci kayak kamu!”

Tiga teman sekamar yang sudah kalah dalam game langsung berkerumun ingin tahu siapa yang membuat Li Pengfei begitu patah hati.

“Wah, Ma Dongmei dan abang Wang-nya, hah! Pengfei, sudahlah, cowok itu jauh lebih keren dari kamu, kelihatan tinggi juga, cocok sama Dongmei.”

“Enak aja! Pasti dia cuma berdiri di atas kursi, atau mungkin meja waktu foto sama Ma Dongmei. Muka putih begitu, pasti lemah, nggak kuat jadi cowok. Dongmei, pikir lagi deh!”

“Eh, aku kayaknya pernah lihat cowok itu deh.”

“Ya, setinggi itu pasti atlet juga, mungkin anggota Klub Sungai Yangzi. Wah, sudah pasti tajir dan keren, Pengfei, menyerahlah.”

Kesempatan untuk mengolok-olok Li Pengfei yang biasanya cerewet jelas tidak mereka sia-siakan.

“Sial, aku tahu siapa dia. Itu Wang Lei, yang dulu sempat uji coba di Amerika, terus kena musibah itu!”

Akhirnya, salah satu dari mereka berhasil mengenali Wang Lei.

Begitu mendengarnya, semua orang di kamar langsung teringat siapa Wang Lei. Dua tahun lalu, ketika mereka baru masuk kampus, kabar tentang Wang Lei tersebar ke mana-mana. Berbagai rumor dan teori konspirasi bermunculan, media ramai-ramai memburu Wang Lei demi mendapatkan berita.

Namun setelah itu, Wang Lei menghilang bak ditelan bumi. Pemuda yang dijuluki “tokoh utama tragedi hidup” itu lenyap setelah keluar dari rumah sakit. Tak ada yang tahu ke mana ia pergi.

Setidaknya, sekarang Li Pengfei dan teman-temannya tahu Wang Lei ada di Jinling, karena kemarin surat kabar setempat menulis bahwa tim bola voli putri Sungai Yangzi sedang berlatih musim panas di kota itu.

“Sial, cowok itu kan cacat, terus Dongmei…”

Seolah baru menyadari sesuatu, Li Pengfei buru-buru menulis komentar di laman utama Ma Dongmei.

“Dongmei, aku sedih lihat fotomu. Mau sama siapa saja terserah, tapi jangan sama orang cacat, dong. Bukan diskriminasi, tapi pasti susah nantinya.”

Seperti yang sudah diduga teman-temannya, komentar Li Pengfei tampak bijak tapi sebenarnya sangat norak.

Pada saat yang sama, banyak orang yang juga meninggalkan komentar setelah melihat foto yang diunggah Ma Dongmei. Di Jinling, nama Ma Dongmei cukup dikenal. Meski masih muda, ia sudah menjadi andalan utama tim bola voli putri Sungai Yangzi. Smash kerasnya membuat banyak orang kagum. Jujur saja, walaupun tubuhnya tinggi, Ma Dongmei juga cantik, sehingga ia punya banyak penggemar.

Dua tahun cukup untuk membuat banyak orang melupakan Wang Lei. Namun, sebagian penggemar basket masih mengenalinya. Mengetahui kondisinya, banyak yang langsung berpikir sayang sekali Ma Dongmei memilih seorang cacat sebagai pasangan.

Ketika semakin banyak orang memperhatikan foto yang diunggah Ma Dongmei, Wang Lei yang sudah dua tahun tak aktif pun ikut mengunggah foto yang sama di Kilat, dengan keterangan “Aku dan Dongmei-ku.”

Pamer kemesraan sedemikian terang-terangan pasti akan menimbulkan kecemburuan bagi sebagian orang.