Bab Dua: Perangkat Lunak dan Perangkat Keras, Cacat dan Ketidakmampuan

Wang Lei terbangun dari kegelapan, pikirannya masih samar, seolah-olah baru saja keluar dari mimpi yang sangat panjang. Dalam miminya, kadang ia adalah Wang Lei yang biasa-biasa saja sampai mati, di lain waktu ia adalah Wang Lei yang luar biasa hingga ajal menjemput. Layaknya kisah sang filsuf yang bermimpi menjadi kupu-kupu, Wang Lei tak mampu membedakan dirinya yang mana, atau barangkali jiwanya memang sudah diperbarui sepenuhnya.

Selang oksigen di hidung membuat Wang Lei sadar akan kondisinya, sementara rasa gatal di pergelangan tangan menandakan bahwa ia telah hidup kembali. Ketika membuka mata, sinar matahari yang menusuk membuatnya sangat tidak nyaman, namun dalam hati ia ingin berteriak, “Hidup itu benar-benar luar biasa!” Orang sering berkata rela mati demi sesuatu, tapi hanya mereka yang pernah menatap kematian yang tahu betapa bahagianya bisa tetap hidup.

Setelah matanya mulai terbiasa dengan cahaya, Wang Lei merasa jika ada orang yang mengeluh tak ingin hidup lagi di depannya sekarang, ia pasti akan meludah dan berkata, “Percayalah padaku, sungguh.” Meski bau cairan disinfektan dalam setiap tarikan napasnya terasa tidak menyenangkan, Wang Lei tetap menghirupnya dengan rakus.

“Pasien di ranjang dua sudah sadar. Di mana keluarganya?” Suara perawat terdengar, lalu langkah kaki tergesa mendekat. Di hadapan Wang Lei tampak sosok yang sangat dikenalnya, tinggi dan gagah, terasa begitu akrab namun juga asing.

“Mei-mei? Ma Dongmei?” Suara Wang Lei terdengar parau dan kasar; jika ia tampil di ajang pencarian bakat, pasti akan dijuluki punya suara ‘berkarakter asap’.

“Plak! Wang Lei, kau benar-benar brengsek!” Balasan yang ia terima bukan tangis haru atau pelukan, melainkan satu tamparan keras. Setengah wajah Wang Lei langsung terasa panas dan perih—benar-benar kekuatan tangan pebola voli terbaik, dan memang, gadis di depannya adalah atlet voli utama.

“Eh, ada apa ini? Pasien baru saja sadar, bagaimana bisa main pukul? Lagi pula dia penyandang disabilitas,” ujar sang perawat di samping mereka yang heran melihat gadis tinggi besar yang sebelumnya menangis tersedu-sedu kini malah menampar pasien.

Tamparan itu bukan hal yang tak terduga bagi Wang Lei. Ia tahu betul apa yang telah dilakukan gadis cantik dan tinggi ini untuknya. Ia tak ingin mengingat masa lalu—apa pun pikirannya dulu—tapi kini ia tahu, ia tak lagi bisa hidup tanpa gadis di depannya.

“Mei-mei, mulai sekarang tidak akan lagi. Bisakah aku minta seteguk air? Kalau bisa sekalian makanan juga.” Ketenangan Wang Lei membuat Ma Dongmei dan perawat tercengang. Bagaimanapun, lelaki yang terbaring di ranjang panjang itu baru saja gagal bunuh diri.

“Lei-ge, sungguh tidak akan lagi?” tanya Ma Dongmei yang telah menenangkan diri, menggenggam tangan Wang Lei tanpa kepura-puraan.

“Ya, tidak akan lagi, Mei-mei. Sini, peluk aku, biar aku merasakan semangat hidup.” Ucapan Wang Lei membuat Ma Dongmei yang biasanya cuek menjadi salah tingkah, apalagi banyak orang menatap mereka. Di zaman sekarang, walau segala hal ajaib bisa terjadi, tapi sepasang kekasih yang sama-sama tinggi hampir dua meter tetap saja langka.

Beberapa hari kemudian, Wang Lei didorong keluar dari rumah sakit di atas kursi roda oleh Ma Dongmei. Beberapa hari terakhir ini, Ma Dongmei benar-benar repot mengurus Wang Lei, sementara pelatih Fu San Sheng menuntut para pemain latihan tambahan. Meski begitu, Ma Dongmei tetap mengambil cuti walau harus menanggung tekanan, membuat sang pelatih yang keras kepala sangat tidak senang.

Dibawah terik panas musim panas di kota Jinling, Wang Lei merasa damai. Setelah meniti batas antara hidup dan mati, Wang Lei kini merasa siap menghadapi segala hal.

“Mei-mei, dulu ayahmu kenapa menamakanmu seperti itu?” tanya Wang Lei, membuat Ma Dongmei tanpa sadar menepuk kepala Wang Lei.

Setelah beberapa hari bersama, Ma Dongmei benar-benar merasakan perubahan pada kekasihnya. Perubahan itu besar sekali; dibandingkan dengan Wang Lei yang dulu murung dan putus asa, ia jauh lebih menyukai Wang Lei yang kini ceria dan penuh cahaya—itulah sosok yang selalu ia kagumi, meski tahu sang kekasih tengah mengejek namanya.

“Itu bukan salah ayahku. Waktu aku lahir, kakek langsung memutuskan nama itu, ayahku yang guru sekolah pun tak bisa membantah,” jawab Ma Dongmei.

“Kalau begitu, kenapa keluargamu menamakanmu Wang Lei?” tanya sang gadis, tak menyadari ia baru saja menyinggung orang tua Wang Lei yang telah tiada. Ia yakin Wang Lei yang sekarang tidak akan mempermasalahkannya.

“Mudah diingat. Nama unik memang keren, tapi orang-orang jadi repot menghafalnya. Namaku gampang, semua pasti bisa hafal.”

“Benar juga, ya. Memang gampang sekali,” balas sang gadis, terheran-heran. Jika dipikir-pikir, memang benar, nama Wang Lei sangat mudah diingat.

“Lei-ge, nanti setelah aku pergi, kau harus baik-baik saja. Jangan bandel, dengarkan perawat, nanti aku bawakan makanan enak kalau pulang, ya?” Gadis itu masih belum beranjak, tapi sudah mengkhawatirkan banyak hal, takut Wang Lei akan kembali putus asa. Ia hanya bisa berusaha menenangkan kekasihnya dengan caranya sendiri.

Wang Lei mengulurkan tangan, menggenggam lengan gadis yang agak kasar. Latihan voli bertahun-tahun menghilangkan kelembutan kulitnya, tergantikan oleh kapalan yang menebal.

“Tenang saja, aku tidak akan seperti dulu lagi. Kita akan baik-baik saja.”

Sesampainya di rumah kontrakan, gadis itu bergegas pergi—cutinya sudah kelewat panjang. Kini hanya Wang Lei seorang diri di kamar yang kecil dan hangat itu. Ia mulai merasakan tubuhnya; meskipun kaki kirinya telah diamputasi hingga lutut dan dua tahun terakhir tubuhnya hampir hancur karena depresi, untungnya ia masih punya dasar yang kuat. Tinggi badan hampir dua meter dan wajah yang cukup menarik membuat Wang Lei tak banyak menuntut.

Apalagi yang perlu dicari? Dengan tubuh seperti ini saja sudah cukup untuk merasa bersyukur.

Kehilangan satu kaki memang banyak mengubah hidupnya, tapi kini Wang Lei sadar masih banyak kemungkinan di depan. Di dunia lain, orang yang kedua kakinya tak ada pun bisa ikut Olimpiade, bahkan ada yang memilih jalan ekstrim demi mencapai pencerahan. Wang Lei, yang hanya kehilangan satu kaki, merasa itu bukan masalah besar.

Dengan tongkat, Wang Lei berkeliling kamar kontrakan. Dua kamar dan satu ruang tamu, meski kecil terasa nyaman. Gadis itu, meski sibuk dengan latihan dan pertandingan, ternyata tahu juga cara menciptakan rumah yang hangat.

Penyatuan jiwa membawa kenangan dan cara berpikir baru bagi Wang Lei sekarang, tapi ia tetap ingat masa lalunya. Namun, dibandingkan dulu, dirinya kini seperti telah diinstal ulang sistemnya.

Jalan di depan masih panjang, Wang Lei merasa ia perlu membuat tujuan—setidaknya untuk jangka pendek. Tidak untuk apa-apa, hanya demi gadis yang telah susah payah merawatnya, ia harus bangkit dan mengubah kisah tragedi gagal ini menjadi cerita inspiratif.

Baru melangkah sebentar, Wang Lei sudah merasa lelah. Dua tahun terakhir, tubuhnya memang hampir rusak total. Tak peduli sekuat apa Ma Dongmei merawatnya, jika dirinya sendiri tak mau berusaha, bantuan dari luar takkan banyak berarti.

Walau hanya kehilangan satu kaki, namun “Wang Lei lama” yang hati dan semangatnya mati sama saja dengan lumpuh total. Dua tahun, tubuh yang cukup baik ini hampir hancur sia-sia.

Setelah berpikir sejenak, Wang Lei tahu hal terpenting saat ini adalah memulihkan tubuhnya.

Selain itu, ia merasa harus mencari kesibukan. Orang yang putus asa biasanya terlalu banyak berpikir, terlalu sedikit bertindak—ini pemahaman baru Wang Lei yang kini. Ia harus membuat dirinya sibuk, agar ia dan gadis yang setia merawatnya merasa lebih tenang.

Mengenai pekerjaan apa, Wang Lei sudah punya gambaran. Di dunia paralel ini, ia seorang penyandang disabilitas—ya, disabilitas, bukan cacat. Apapun pikirannya, dunia tetap melihatnya seperti itu. Apakah ia sungguh-sungguh “cacat” atau hanya “disabilitas” akan terlihat dari kehidupannya kelak. Dua tahun terakhir ia hidup sebagai orang yang hancur, tapi ke depan adalah awal yang baru.

Benar, dunia paralel ini bisa dianggap sebagai hadiah dari penguasa waktu dan ruang—setidaknya ia membawa pengalaman tiga puluh tahun lebih dari dunia lain. Itu adalah harta yang luar biasa, bagaimanapun kehidupan itu dijalani.

Di mana pun, dalam agama atau filosofi apa pun, Wang Lei teringat satu kalimat, “Di antara hidup dan mati, tersimpan ketakutan besar, juga peluang besar.”

Wang Lei belum tahu apa peluangnya, tapi setelah melewati kematian, ia mendefinisikan kembali makna hidup. Definisi baru ini, meski terkesan klise seperti motivasi murahan, justru menjadi suplemen terbaik bagi Wang Lei yang sangat ingin bertahan.

Hidup, segalanya akan membaik. Kegagalan dan keputusasaan sebelumnya lebih disebabkan ketidakmatangan hati, dan semua Wang Lei di dunia ini pernah kurang memahami kehidupan.

Tapi kini, Wang Lei adalah sosok yang benar-benar baru. Tubuhnya memang masih cacat dan lemah, tapi jiwanya sudah diperbarui—seperti komputer yang baru saja di-upgrade ke “Windows 7”. Tugas terpenting kini adalah membenahi “hardware”, karena jika tidak, “performa” pun takkan optimal.

Untuk gadis yang namanya sederhana, namun selalu setia padanya, Wang Lei hanya punya rasa bersalah dan terima kasih. Dua tahun, seorang gadis baru dua puluh tahun, menanggung beban berat demi merawatnya—mungkin hanya gadis keras kepala macam dia yang mampu, orang lain pasti sangsi.

Wang Lei meneguhkan hati, menetapkan tujuan jangka pendek dan panjang. Dalam waktu dekat, ia harus memulihkan tubuh. Untuk jangka panjang, yang terpenting adalah membahagiakan “Mei-mei”. Ia tak ingin menjadi “cacat” lagi.