Bab Satu: Ayahnya Memang Bukan Bernama Ma Timur

Bumi Biru, musim panas tahun 2015 Masehi, Jinling.

Pada pertengahan musim panas, panas di Jinling terasa menyengat. Ditambah lagi, Jinling terletak berdekatan dengan Sungai Panjang sehingga kelembabannya tinggi. Tak heran jika Jinling dikenal sebagai salah satu dari empat kota terpanas di republik. Kelembaban yang tinggi menurunkan konduktivitas udara, sehingga meski suhu absolut di Jinling pada musim panas tidak terbilang paling tinggi secara nasional, pendatang yang kurang berhati-hati dapat dengan mudah mengalami heatstroke.

Di dalam gedung pelatihan bola voli milik Klub Olahraga Sungai Panjang Jinling, belasan gadis tinggi sudah kelelahan setelah sehari berlatih. Meski ruangan dilengkapi pendingin udara berdaya besar, seragam latihan mereka sudah basah kuyup; beberapa bahkan sudah meneteskan keringat dari ujung pakaian. Bukan salah cuaca Jinling, melainkan porsi latihan yang diberikan pelatih kepala memang luar biasa besar.

Klub Olahraga Sungai Panjang merupakan grup olahraga besar yang bernaung di bawah perusahaan induk Sungai Panjang, perusahaan industri swasta terbesar di republik. Klub ini terlibat dalam liga profesional tiga cabang utama olahraga nasional: sepak bola, basket, dan voli. Tim sepak bola putra dan putri selalu tampil di liga utama, meski prestasinya tidak terlalu menonjol namun stabil di papan tengah. Sementara tim basket, baik putra maupun putri, memiliki catatan yang sangat baik—tim putra langganan playoff dan pernah dua kali menjuarai liga, sementara tim putri menjadi dominator liga basket nasional.

Namun, keunggulan utama Klub Olahraga Sungai Panjang terletak pada cabang bola voli. Hingga tahun 2015, tim voli putra sudah empat kali berturut-turut menjuarai liga, dan tim putri bahkan lebih hebat lagi; sejak olahraga kompetitif nasional diprofesionalkan pada tahun 1994, tim putri hanya kehilangan lima gelar juara liga. Pada satu masa, lebih dari setengah anggota tim nasional putri berasal dari klub ini.

Pada musim 2014, tim voli putri Sungai Panjang secara mengejutkan kalah di final dari kuda hitam musim itu, tim voli putri Bank Koperasi Agrikultur Beihai dari Wilayah Khusus Beihai.

Wilayah Khusus Beihai merupakan wilayah yang baru kembali ke republik pada tahun 1980-an. Pada akhir 1970-an, Kekaisaran Rusia mengalami krisis ekonomi parah. Demi mempertahankan kekuasaan, keluarga kerajaan menjual seluruh wilayah Timur Jauh yang luas kepada republik, meski mendapat penentangan keras dari Dewan Nasional. Sejak itu, republik kembali mencapai kejayaan seperti era Han dan Tang.

Di sekitar Beihai, dahulu dikenal sebagai Danau Baikal, republik mendirikan Wilayah Khusus Beihai. Setelah puluhan tahun dikembangkan, wilayah ini kini menjadi zona ekonomi terbesar ketiga di republik. Berkat kebijakan migrasi yang menguntungkan, Beihai menarik banyak imigran dari Eropa Timur dan etnis Rusia, sehingga wilayah ini kini dikenal sebagai provinsi olahraga unggulan, khususnya dalam cabang atletik dan olahraga musim dingin.

Tim voli putri Bank Koperasi Agrikultur Beihai memang masih muda dan secara ekonomi tidak sekuat klub-klub besar di daratan, tetapi anggota timnya memiliki bakat fisik luar biasa. Dengan strategi bola tinggi dan keras, mereka berhasil menaklukkan banyak tim kuat domestik musim lalu.

Setelah tim voli putri Sungai Panjang dikalahkan oleh kuda hitam tersebut, pada awal musim 2015 mereka mengganti pelatih. Pelatih berprestasi Qi Yunsheng dipecat, digantikan oleh pelatih berdarah Rusia, Fu Sansheng.

Fu Sansheng lahir dengan nama Vladimir Ratliff, yang kemudian mengadopsi nama Tionghoa setelah berimigrasi ke republik. Dari namanya maupun penampilannya, Fu Sansheng tampak seperti paman ramah yang bersahaja, namun para gadis di tim voli Sungai Panjang tahu betul betapa menakutkannya pelatih kepala mereka. Sejak kedatangannya, tak ada hari yang bisa mereka lalui dengan tenang; porsi latihan yang sangat berat bahkan membuat para sparring partner pria di tim tidak mampu bertahan.

Musim panas merupakan masa jeda liga, namun tim voli putri Sungai Panjang justru meningkatkan intensitas latihan.

“Mei, kamu langsung pulang nanti?” tanya kapten tim, Lin Na, pada bintang muda berusia dua puluh tahun.

Lin Na tahu betul latar belakang bintang muda ini. Tidak seperti pemain lain, dia tidak tinggal di fasilitas latihan, melainkan menyewa tempat di luar.

“Ya, Kapten Lin, aku harus cepat pulang. Kakak Leiku belum makan, nanti aku beli sup iga untuk dia, hehe,” jawab bintang muda yang dipanggil “Mei” oleh Lin Na. Wajahnya manis dengan lesung pipi dalam setiap kali tersenyum, tapi tinggi badannya yang mencapai satu meter sembilan puluh delapan membuat penampilan itu sulit dikuasai oleh kebanyakan orang.

Jawaban Mei membuat Lin Na sedikit mempertanyakan, namun di balik itu ia juga merasa kagum. Tidak semua orang bisa setia mengurus seorang cacat selama bertahun-tahun tanpa keluhan, apalagi sambil tetap menjalani latihan dan pertandingan rutin.

“Lebih baik kamu juga membawa makanan dari base, jangan sembarangan makan di luar. September nanti ada Grand Prix voli putri, jangan sampai usahamu dan ibumu sia-sia,” pesan Lin Na, mengingat dua tahun lalu Mei sempat gagal masuk tim nasional karena makan sesuatu di luar yang menyebabkan hasil tes urinenya bermasalah. Untung ibunya berpengaruh di dunia voli, sehingga hukuman Mei hanya skors selama setengah tahun.

Mei menjulurkan lidahnya dengan jenaka mendengar kata-kata kaptennya. Insiden itu memang tak disengaja, namun ia benar-benar dimarahi habis-habisan oleh ibunya.

“Terima kasih, Kak Na. Aku pasti hati-hati kali ini. Eh, aku mau minta tolong satu hal lagi, bisa carikan pendamping yang bisa dipercaya, yang laki-laki kalau bisa. Setelah masa jeda, kita ada laga tandang, dan kalau aku masuk tim nasional, harus ikut pemusatan latihan. Aku perlu seseorang untuk mengurus Kak Leiku.”

“Lho, cari lagi? Yang kemarin ke mana? Sudah pergi juga? Aduh, Mei, bukan maksudku, kadang kamu terlalu memanjakan si Wang itu. Kamu harus tegas kalau perlu. Kamu sudah capek mengurus dia, tapi dia malah bikin masalah. Memang kasihan, tapi kamu juga mesti mikir buat dirimu sendiri, kan?”

Lin Na tidak mengerti, dengan segala kelebihan yang dimiliki Mei, kenapa dia begitu rela berkorban untuk seorang cacat.

“Kak Na, dia Kak Leiku. Kamu boleh bicara apa saja tentangku, tapi jangan tentang Kak Leiku. Dia begitu karena ingin lepas dariku, supaya aku tidak terbebani. Soal pendamping, biar aku cari sendiri, tak perlu repot-repot.”

Seperti yang Lin Na duga, setiap kali urusan menyangkut Kak Leiku, Mei seperti bara yang mudah menyala.

“Baiklah, maaf, Kak Na salah bicara. Maafkan aku dan Kak Leiku, ya? Sudah dewasa, kok masih kayak anak-anak saja,” kata Lin Na menenangkan.

“Hehe, Kak Na, maaf juga. Bukan sengaja. Jangan ketawa, ya. Dari kecil aku suka Kak Leiku. Hidup ini hanya untuk dia, apapun keadaannya, aku tahu dia tidak akan mengecewakanku,” jawab Mei dengan tulus.

Mendengar permintaan maaf dari kapten yang selalu melindunginya, amarah Mei seketika reda seperti langit musim panas yang kembali cerah.

“Malu, ah! Belum menikah sudah begitu, Mei. Jaga sikap, jangan berlebihan. Setelah menikah baru lakukan itu, ya? Kakak sudah pengalaman, setelah itu pasti mempengaruhi kondisi. Tunggu sampai kamu juara Olimpiade dulu baru pikirkan soal menikah.”

Lin Na terharu mendengar ekspresi cinta Mei yang tanpa ragu, namun ia tetap ingat pesan ibu Mei, senior di dunia voli, sehingga ia harus menenangkan Mei dari sisi lain.

“Baik, Kak Na. Soal pendamping masih harus merepotkanmu, ya. Aku pergi dulu, nanti kalau tidak cepat pulang pasti kena tambahan latihan dari Fu Sansheng.”

Di antara para pemain, Fu Sansheng dijuluki “Fu Sansheng si penjaga neraka,” artinya dia sekeras penguasa alam baka.

Mei dengan tergesa-gesa membawa dua ember sup iga premium dari kantin fasilitas latihan, kembali ke apartemennya sambil terus memikirkan Kak Leiku.

Sejak kecil, Mei memang tidak punya banyak teman perempuan, selain karena karakter, juga karena tinggi badannya. Di usia enam tujuh tahun, ia sudah setinggi anak kelas lima SD, sehingga sulit bermain dengan teman sebaya.

Mei selalu suka mengikuti Kak Leiku yang juga tinggi, dan Kak Leiku sangat menyayangi gadis polos ini.

Secara fisik, Mei memang lelah. Latihan berat, ditambah mengurus seorang cacat, sangat tidak mudah bagi gadis seusianya. Namun setiap kali membayangkan Kak Leiku menikmati sup iga yang ia bawakan, hatinya terasa sangat bahagia.

Dikatakan bahwa cinta dan benci tidak pernah datang tanpa alasan, tapi ketika hati sudah terpaut, cinta bisa sangat dalam.

Mei membuka kunci apartemen, dan tiba-tiba aroma amis menyengat hidungnya. Ia terkejut, lalu melihat pintu kamar Kak Leiku tertutup rapat dan dari celah pintu mengalir cairan merah. Sup iga di tangan Mei langsung jatuh ke lantai.

Seperti seekor harimau betina, Mei menghantam pintu kamar dengan bahunya tanpa peduli rasa sakit. Yang ada di pikirannya hanya satu: apa yang terjadi dengan Kak Leiku?

Dengan sekuat tenaga, Mei menendang pintu yang sudah mulai rapuh. Pemandangan di depan matanya membuat kulit kepalanya merinding: Kak Leiku yang ia cintai terbaring pucat di tepi ranjang, darah segar menggenang di lantai, tangan terkulai dengan luka di pergelangan yang jelas terlihat.

“Wang Lei, kau bajingan! Kalau kau mati, aku, Ma Dong Mei, akan memburu jiwamu sampai akhirat!”

Ngomong-ngomong, Mei, apakah ayahmu benar-benar bernama Ma Dong?

Itulah yang terlintas di benak dua Wang Lei saat jiwa mereka perlahan berbaur, setelah mendengar nama itu.