Bab Delapan Belas: Kebangkitan Biji-bijian Kasar

Dalam pengalaman hidup hampir enam puluh tahun yang berasal dari dua dunia, Wang Lei belum pernah sekalipun memasuki studio rekaman profesional, apalagi studio sekelas terbaik di republik ini, bahkan mungkin sejajar dengan yang terbaik di dunia.

Di ruang yang agak sempit itu, Wang Lei merasa kurang nyaman. Selama dua tahun, ia nyaris selalu berada di ruang kecil seperti itu, mengurung diri sendiri, dan kini setelah kembali “terjaga”, ia justru merasa aneh dan sedikit takut pada ruang sempit ini.

Tak ada iringan musik, hanya sebuah gitar di tangan Wang Lei. Zhang Laopao masih ragu dengan penjelasan Ma Pingdong. Ia ingin mendengarkan seluruh lagu sebelum memutuskan aransemen apa yang harus dipakai.

Mungkin karena belum terbiasa, atau mungkin juga karena ia bukan profesional, meski Wang Lei punya “keajaiban”, pada dasarnya ia tetaplah orang biasa. Jadi ketika mulai memetik gitar, jari-jarinya sempat sedikit salah, dan saat mulai bernyanyi, suaranya juga belum stabil.

Zhang Laopao yang berada di ruang kontrol sempat mengerutkan kening. Dengan kualitas seperti ini, rasanya tak pantas Ma tua sampai mengorbankan muka.

Namun seiring melodi berjalan, Wang Lei pun perlahan mulai rileks. Musik pada dasarnya memang membuat seseorang lebih tenang.

Ketika tubuh dan pikirannya mulai santai, permainan dan nyanyiannya pun kembali normal. Terlebih lagi, lirik lagu "Kegelisahan Charlotte" ini sangat dekat dengan kehidupan Wang Lei, sehingga emosi pun mengalir alami dalam nyanyiannya.

Dua tahun lamanya, seorang “gadis kecil” yang baru saja menginjak dewasa, membiarkan dirinya dihantam, dimarahi, dan lebih sering terjebak dalam sunyi yang menusuk, bukan karena apa-apa, melainkan karena orang di sampingnya inilah yang diyakininya. Barangkali inilah cinta sejati, cinta yang membuat seseorang rela mengorbankan segalanya.

Suara Wang Lei terdengar “kasar”, tapi kekasaran itu bukan seperti cakaran kucing di kaca yang menyakitkan telinga, juga bukan seperti duri menusuk telapak tangan yang melukai hati. Kekasaran ini lebih mirip tangan yang mengelus batu nisan penuh ukiran, rasa waktu yang terendap pun terasa di telapak, sekaligus seperti sereal kasar yang melewati tenggorokan—tak terlalu nyaman, tapi tetap mengenyangkan.

Penampilan Wang Lei yang makin baik membuat Zhang Laopao terkejut. Ia memang pernah terjun di dunia rock, dan di antara para musisi banyak yang dengan sengaja menampilkan suara serak, namun tak pernah ada satu suara pun yang memberi Zhang Laopao rasa khusus seperti ini.

Penyanyi rock klasik satu per satu mulai menua, sementara di dunia musik kini yang laku justru suara-suara yang halus. Penampilan penyanyi harus sempurna, dan begitu pula suara mereka.

Menurut Zhang Laopao, suara Wang Lei jika dibandingkan dengan penyanyi lain ibarat sereal kasar dibanding beras putih atau tepung halus.

Beras putih dan tepung halus terasa nyaman di tenggorokan, tapi kalau terlalu sering, lama-lama juga menimbulkan bosan. Lagi pula, tak semua beras dan tepung itu alami, malah kebanyakan sudah diberi bahan tambahan buatan.

Sereal kasar memang tak seindah beras putih atau tepung dalam hal tampilan, tapi ia punya manfaat tersendiri. Seratnya yang melimpah mampu meluruhkan lemak hasil makan makanan halus, dan rasa sereal kasar pun bisa memberi sensasi segar.

“Wah, mantap juga. Ma tua, menantumu memang bisa diandalkan,” ujar Zhang Laopao di ruang kontrol sebelum Wang Lei menuntaskan lagunya.

“Bagaimana? Ada rasa baru kan? Hehe, aku, Ma Pingdong, tak pernah membual.”

“Baiklah, pekerjaan ini akan aku kerjakan sebaik mungkin. Satu lagu lagi, apapun juga akan aku terima. Penyanyinya biar aku carikan, dijamin menantumu akan puas.”

Soal lagu Wang Lei, Zhang Laopao merasa, hanya karena suara Wang Lei saja, ia sudah patut mengerahkan seluruh kemampuannya. Dunia musik ini sudah terlalu lama “diam”, perlu ada sesuatu yang segar untuk mengaduk-aduknya.

Setelah selesai menyanyikan “Kegelisahan Charlotte”, Wang Lei juga menyanyikan “Cukup Sekali Saja”. Namun hasilnya jauh lebih buruk, sebab lagu ini lebih cocok dengan gaya pop masa kini. Suara Wang Lei membawakan lagu itu bagaikan memukul bola biliar standar internasional dengan pentungan, terasa sama sekali tidak cocok.

Begitu keluar dari studio, minuman yang diberikan Zhang Laopao kepada Wang Lei ternyata benar-benar bir.

“Lei, bagus. Ma tua tidak berbohong. Suaramu ini, bagi yang awam mungkin terasa biasa saja, tapi bagi yang mengerti, pasti tidak akan melewatkannya. Bagaimana? Berniat jadi penyanyi?”

Menurut Zhang Laopao, Ma Pingdong membawa Wang Lei ke sini, dan Wang Lei juga seorang penyandang disabilitas, maksudnya agar Zhang Laopao memakai pengaruh dan kekuatan di dunia musik untuk membantu Wang Lei, supaya punya jalan hidup.

“Bang Zhang, terus terang, aku tidak berniat masuk dunia hiburan. Rekaman kali ini hanya untuk persiapan pementasan teaterku. Tapi mungkin ke depannya aku akan sering merepotkanmu, aku masih punya banyak lagu.”

Memang Wang Lei tidak ada niat masuk dunia hiburan. Ia merasa sifatnya sekarang tidak cocok untuk dunia itu. Daripada masuk lalu terlibat konflik dengan orang-orang aneh, lebih baik tetap di luar dan mengamati dengan tenang. Lagi pula, ia punya pengalaman hidup seluruh dunia, sesekali menciptakan lagu hit untuk menandai eksistensi justru akan membantu karier yang tengah ia rancang.

“Ya ampun, Ma tua, menantumu ini ternyata sama saja denganmu. Luar kelihatan ramah, ternyata dalamnya keras kepala.”

“Itulah, namanya juga satu keluarga, satu tipe. Hehe, pilihanku anakku pasti benar.”

Mendengar kata-kata Wang Lei barusan, Ma Pingdong sebenarnya cukup terkejut juga. Ia sempat mengira Wang Lei akan memilih musik sebagai karier masa depan, tapi ternyata pikirannya jauh lebih terbuka.

“Sudahlah, urusan sepele hari ini sudah selesai. Sekarang saatnya urusan penting. Yuk, Ma tua, mau minum apa? Mau pesan makanan dari mana?”

Walau kalimat Zhang Laopao seolah santai, Wang Lei bisa merasakan ketulusan pria “rocker tua” ini. Orang seperti dia memang tampak suka pesta, tetapi hatinya sangat hangat. Mereka biasanya tak pernah minum bersama orang asing, hanya teman yang benar-benar dipercaya saja yang bisa minum bersama mereka.

Bertiga mereka menggelar acara di kantor Zhang Laopao yang luas, bir “Tequila” dingin dari Amerika Selatan, udang kecil pedas dari layanan pesan antar, sambil berbincang tentang masa lalu dan mengulas gosip terbaru. Suasana santai menjadi dasar, minum bir adalah inti. Tak bisa dipungkiri, dalam suasana seperti ini, tubuh dan pikiran seseorang benar-benar terbuka, semua kewaspadaan pun sirna.

Wang Lei pun tak menahan diri. Ketahanan minumnya cukup baik berkat fisik atletis, dan suasana santai serta bantuan alkohol membuatnya makin rileks. Ia menceritakan kisah hidupnya, membahas impian masa depan. Meski tetap menyimpan rahasia, hatinya tetap lapang dan jujur.